沙慧斌把在朝鮮分來的戰利品：兩盒三五煙，一瓶威士忌提著去看焦三勝。焦三勝當時還沒加入國營劇團，就住在戲院後台。一見這麼大的角兒提著禮來拜他，準知道是有事求他。說話很自己：“有什麼要兄弟搭手的，盡管吩咐一聲不都有了！”京劇團長替沙慧斌說了來意，三勝一拍胸脯：“慰問誌願軍，萬死不辭，別說您還賞臉！不知您唱這出戲是那道蔓兒的。您說說吧！”
沙慧斌跟三勝一對戲，發現這果真是個好下串，怎麼打怎麼隨心，有他保著，又省勁又邊式。不由得連連誇好。等到正式演出那天，才扮上戲，三勝把沙慧斌拉到一邊悄悄說道：“師哥，我看出來了，您是楊派，武戲文唱的路子，對打的時候您走那個串翻，有點影範兒！”
“哎，可真叫你說著了。”
“您把心放在肚子裏，我托也托您走十個串翻。”
沙慧斌滿口道謝，心想這不過也就是顆定心丸，表表義氣而已。誰知到了場上，兩槍一搭，三勝說聲：“走！”沙慧斌就覺著膀子上安了轉輪，腿也輕了，腰也活了，隨著場麵上“撕邊”，蹬蹬蹬蹬不知一連氣走了多少個。隻聽台底下開鍋似地響起掌聲。
臨到下場亮相，沙慧斌又犯了尋思，他的個兒矮，三勝個兒高，並排一站，是要奴欺主的。作個什麼姿式好呢！誰知一起“四擊頭”，三勝搶先擺了低架式，最後一鑼落地：“嗆！”沙慧斌亮相站穩，三勝把身子一歪，顯得這馬超又高大又威武，張飛還不失那調皮、莽撞樣兒。沙慧斌心裏這份熨貼就甭提了，一出下場門，就拉住了三勝的手說：“兄弟，今晚上你隨我住招待所去，我有話對你說！”
吃過夜宵，回到招待所，沙慧斌兜頭就問：“你怎麼學了這一身好本事？”
三勝說：“要吃飯啊！像我這樣的底包，混小碼頭，比不得名角。你們有幾出戲，上海唱了北京唱，到哪兒都新鮮，跟誰搭班也得照您的路子唱！我這不行，您來了我傍您，李少春來了我傍李少春，李盛斌來了我傍李盛斌。一個角兒一個蔓兒，當底包的全得傍的好。一年三百六十五天在一個台上唱，肚囊不寬能行嗎？”
“你有這麼好的本錢，為什麼不認個師傅，入個大隊，奔個角色當當呢？”
“我就是這個命，給人家打下手，怎麼打都溜乎。我自己一唱中間的，從心裏發怵，還真沒有不出毛病的時候。”
濱江市有幾個醫院，慰問傷員還要唱些天。聽說沙慧斌《戰馬超》唱得好，各醫院都來信請。沙慧斌把三勝帶在身邊一兩個月。沙慧斌唱了多年戲，沒碰上這麼好的坯子。他器重這塊材料，以報答他的合作為名，上趕著給三勝說了幾出楊派戲。三勝學起來倒是十分聰明，一點就破，要哪兒有哪兒。可沙慧斌勸他以後自己挑班，他拒絕了。他說：“寧給十畝地，不給一出戲。您對我栽培我明白，我也愛您的本事。心想學會了，以後有機會傳給別人，別讓楊派絕了。我是站不了中間的。”有天在江邊搭了個野台子，唱《鐵籠山》，臨上場沙慧斌忽然肚子疼得直不起腰來。底下戰士們一個勁地鼓掌催促。沒辦法，管事央告三勝代替沙慧斌唱一場，三勝硬著頭皮上去了，唱得還真好。戰士們高興得雙拍手又叫好。他下了場看見沙慧斌端著小茶壺在場麵後邊站著，忙過去問：“您好點了？”
管事說：“慧斌沒病，他故意讓你上這一場！”
三勝跺著腳說：“哎喲，師哥吔，您這不是神練我嗎？我都急得快得絞腸痧了！”
沙慧斌說：“你這不是唱得挺好嗎！”
三勝說：“您不知道，我是在偽滿長大的，嚐夠了亡國奴的滋味。這些誌願軍給中國人露臉爭氣，我怕叫他們失望，光想叫他們高興了，就忘了影範兒了！要知道您沒病我可唱不下來！”
後來到劇場給民工唱，沙慧斌動員三勝再唱一場，這場可就唱砸了。三勝說：“不行，一進戲園子我的毛病又犯了，還是打我的下串吧！”
從那以後，三勝再沒唱過主角。要說當教習，他能說全堂。從主角到兩邊站的，他都能說出子午卯。
李會民聽沙慧斌講完，就皺著眉頭說：“就算他會唱，難道他當年怯場，現在就不怯了？”
沙慧斌說：“我看了本書，那上頭說這是一種病，是能治好的！”
“那好辦，要上哪兒去治，我們都批準。”
“治這病不用大夫，要靠親人和朋友。您也算一個，說不定還是主治大夫！可這種事，勞動首長不大合適。”
“我是什麼首長！在專政隊我跟三勝是難友：一塊放豬的！我在那兒得腸炎，他背著我上茅房，替我係褲子。他有病我就不能幫忙？你說怎麼個治法吧！”
“一句話，提高他的自信心。”
“行！讓我試試。”
李會民回到濱江市，一時可顧不上三勝的事。他先處理幾件重大的工作，又主持確定精簡方案，最後自己打了報告申請退休，和市委書記談了話，這才安排三勝的事。
三勝也年近六十，現在當個顧問，無非是給青年抄抄功，說說戲。本來他在事業上無可無不可，所以過得倒也安逸自在。這天他正抄青年們練毯子功，團長陪著個人進來了，悄沒聲地在他身後站著。三勝並沒在意，後來從練功的孩子們那眼神上看出有點不對勁，回頭再看，才認出來的是市長——在專政隊歸他照料的李胖子。
“今兒個來視察工作？”
團長說：“市長專門來看你的！”
“可別這麼說，市長同誌……”
“我說三勝，咱當初在專政隊可訂有條約，誰處境變了也不許翻臉不認同誌。我今天一進門你就左一個市長右一個市長，想跟我劃清界限是怎麼著？”
屋裏人全笑了。有的是真笑，有的是陪笑，唯獨三勝沒笑。他反而想哭，不知怎麼鬧的，他心裏總覺著今天這個李會民已不是當年那個李會民了，可人家還當真沒變樣！
李會民說：“你忙，我不擾你，今天中午我上你家找你去。你預備飯，我帶酒。就咱倆，我跟你說句體己話！”
“別、別，你這會兒才通知我，我準備不及。改個日子吧！”
“你甭準備，剛才我看見外邊賣豆腐，來上一斤。什麼也別放，白水煮，完了蘸鹹菜湯辣椒麵就行。一言為定了！”
三勝的女人，原是唱刀馬旦的，文化革命壞了腰，如今也在當教員，做菜很有兩手，說是來不及準備，也還弄了滿滿一桌子。
李會民把帶來的五糧液打開，讓弟妹、老三同飲一杯。——這位市長地下工作幹慣了，確留下點江湖習氣，開門見山說：“前幾天，我剛領導學習了個文件，反對走後門。今兒個我得犯點紀律，走你個後門兒！”
三勝說：“你這市長在這件事上還沒我明白。患難之友，互相協助，這不叫走後門。什麼事？是要看戲不是？”
“不錯！”
“小張君秋在這兒唱《詩文會》，票不好買，你又不願搞特殊，對不對？幾張吧？歸我，我拿錢買。”
“我不想聽《詩文會》。”
“聽什麼？你點。小張叫我師叔，我點什麼她不敢駁！”
“我聽《鐵籠山》！”
“什、什麼？叫青衣唱《鐵籠山》？您叫我開飛機好不好？”
“三勝啊，如今中央有精神，要精簡，我雙手擁護。老黨員不能不帶個頭嗎？我申請退休了。”
“這怎麼說的？”
“退休之後，我不想再住城市，想回我老家去；又清靜，空氣也好。我多少勞動點，能在社隊起點作用。自己也多活幾年。”
“那倒敢情好了！”
“可以後我就沒多少機會進城看戲子。這幾年我別的戲也看了不少，唯獨這《鐵籠山》，自從抗美援朝的時候，沙慧斌到這兒唱了一出，別人再沒唱過。我想臨走前看一場，也許這一輩子就這一回了！”
“這可難了！沒人會呀！”
“你會！”
“您聽誰說的？”
“在專政隊母豬下崽的那天晚上，咱倆值夜班。你在豬房裏給我連說帶比劃，有這回事沒有？”