濱江市李市長上北京看病，順便看看朋友。他要看的許多人都沒見著，一個沒打算看的人卻到賓館找他。
“您是四〇三號房間李會民同誌嗎？有個唱戲的老頭找您，見不見？”
“叫什麼名字？”
“沙慧斌！”
“等等，我下去接他！”
沙慧斌，楊小樓的門人，當年知音遍天下，現在的小服務員喊他“唱戲的老頭”！李會民心裏不大是滋味！
解放前李會民在濱江市作地下工作，開一個估衣鋪作掩護，也以此作為活動經費的來源。李會民不識幾個字，就憑對革命的一片忠心，學會了做買賣，三熬兩熬成了估衣行的頭麵人物。舊社會做生意，憑的是拉攏交往，老客來了先接到後櫃住下，掌櫃的要陪著剃頭、洗澡、吃下馬飯，晚上照例得聽戲。於是就成了戲園子的熟客，並常包著一個廂。看長了，也就懂點門道，結交了梨園裏的朋友。解放後李會民當了濱江市市長，並不分工管文藝，可是有京滬名角來演出，他必定出麵招待，看戲接見。因為他好這個，便把這些應酬既看成應盡的義務，又當作應得的享受。
沙慧斌幾次上濱江演出，李市長都接見了他，兩人也算是老相識。李市長知道這個人的價值。他看過他的《戰馬超》和《狀元印》、《鐵籠山》。
李會民順著寬大的樓梯走下來。在拐角的平台上站住腳，朝下邊的兩排沙發上看看，那兒坐著三四個人，哪一個人也不是沙慧斌。“咦，怪了！”這句心裏話沒說完，就見一個老頭站起身來，在胳膊下架著單拐，伸出左手去摘橢圓形的老式水晶茶鏡。他戴著茶壺套似的氈帽，圍了個二尺多寬五尺多長的大毛線圍脖，不摘茶鏡實在也找不著臉麵在哪兒。
“李市長！”
“是慧斌哪！”李會民快步走下來，扶住沙慧斌，指指那拐，問，“這是怎麼個話頭？”
“老首長，我是再世為人哪……”
沙慧斌拉過毛線圍脖就擦眼淚。李會民忙扶他往電梯口走：“別激動，有話咱們屋裏慢慢說。”
沙慧斌在文化大革命中的遭遇，也並不比李會民更邪乎。李會民傷在心上，他傷在腿上。不過，“說書的嘴，唱戲的腿”，唱戲的瘸了腿，就算砸了粥鍋。
“我土埋到胸口了，唱不唱，政府都給飯吃，犯不上揪心！可是楊派門下沒人哪！人家紀念梅先生，有張君秋、梅葆玖；介紹程先生，有趙榮琛、李世濟，可要介紹楊小樓找誰呢？年輕人就會點皮毛，滿不是這裏的事兒！劇協叫我張羅著弄兩晚上楊派專場，正沒咒念呢，聽說您來了，這可是逢凶化吉，遇難呈祥！”
“怎麼著，你想叫我上台唱戲呀？”
“玩笑，玩笑，您手底下有人！”
“什麼？我那裏的京劇團，經過一場大革命，老的死了、退了。幾個年輕的有點本事的，前幾年找門子參軍的參軍，調走的調走。現在開不出戲來。我還有人？”
“別急呀？您記不記得焦三勝？”
聽說焦三勝能學楊小樓，李會民差點把剛到嘴的熱茶噴出來！
這焦三勝，李會民是再知底不過。焦三勝的爸爸倒是老伶工，“龍套上下手，老虎獅子狗”，樣樣能來。可一輩子沒勾過臉、沒張過嘴，到死是個武行。他想培養自己的孩子成角，光吃窩頭省下鹹菜，請師傅手把手兒教三勝學戲。開蒙第一出學的《武家坡》。那老師同時教了幾個學生，彩排那天照顧他爸爸的麵子，給三勝排在第二出。
彩排照例請的是同行和學生家屬來聽戲。借機會把孩子介紹給師爺師叔們，以後好有個關照。所以打一身好行頭，他爸爸就囑咐三勝：“沉住氣，內行爺們麵前，唱得好壞不說，可要直呼直令，叫行家看你是塊坯子！”他爸爸越說他心裏越打鼓。這時過門響了，他提氣唱出了“一馬離了西涼界！”前台響起掌聲。他一高興，隨著鑼鼓就站了出去！哪知剛一站定，底下就來了碰頭好。不幸的是這好聲後邊拖了長長一條尾巴，接了一句：“好孩子啦！”轟的一聲，連場麵上都笑了。
“錯了？哪兒錯了呢？”
三勝還在發蒙，就聽師傅在幕邊罵道：“孫子吔！胡子呢？怎麼不戴髯口就上去啦？”
師傅從幕邊遞出胡子來，他背過身兒戴上，把戲對付下去。旦角說白的時候，他在嘀咕下了台那頓打，一個勁地吃“栗子”。這天散了戲，師傅拿小板把他兩手都打成了發糕，還罰他跪在祖師爺麵前背戲！
又過了倆月，正式登台了，搭在人家“同樂園”唱開場戲。還是那出《武家坡》。師傅說：“上台前先想想，上回為什麼挨的打？”他心想：“你不說我也忘不了！這手才消腫沒幾天！”他從扮戲起手裏就拿著副髯口，唱完倒板，又仔細看了看，鄭重戴上，這才出台。一亮相，底下飛上個茶壺來！
“小子，我一茶壺砸破你的馬腦袋！”下邊又是一片笑聲。
三勝還沒摸著頭腦，鑼鼓響了。他揚鞭打馬，手上覺著別扭，媽呀！光顧胡子了，又忘了拿馬鞭！
這回老師沒打他，隻把他爸爸找來，退了學費辭了職。
“孩子！”他爸爸流著淚說，“祖師爺沒給你留飯啊！看來還是龍套的命，夾著靴包上戲班效力去吧！”
三勝在濱江市同行裏成了話把兒。人們編了句俏皮說：“焦三勝上台，缺東少西！”
焦三勝受得了窮受不了氣。他爸爸給他打下個好武功底子。他又咬牙苦練，硬是憑本事闖下自己的地盤來。哪個班敢看不起我，我白去效力！你們翻五個小翻提，我翻十五個；旋子、倒紮虎規規矩矩；踺子跟頭又高又飄，到空中卷成一團！把台下的“好”我一個人攬來，然後扭頭就走！不管你多大的角，歸哪道蔓兒，隻要不小看我，給你當下串，保叫你露臉！誰要敢取笑我，藐視我，擠兌我，咱們台上見。你想使什麼活兒，我先使出來，把你刨了！再不然，幹脆殺過河一亮相就往你身上撞。我是臭跟頭蟲，沒法再矮了，你是頭牌，丟不起這個人！三勝成了戲混混兒。
誰都頭疼他，誰也不敢得罪他，有的老板除戲份以外還偷偷給他加菜錢，因為他活兒實在不弱。當年唱《鐵公雞》真刀真槍。他那一杆紅纓槍是自己特製的，比別人的長一尺，上去耍幾個槍花就是滿堂彩。缺了什麼角兒，隻要不是挑大梁，他都能鑽鍋補上，要多加兩塊錢菜錢，還能給你叫下好兒來！可就是一讓他唱主角他就上怯了，準出岔子：有一回唱《柴桑關》，扮周瑜的演員臨時鬧氣沒來，管事答應給雙份，請他補上。他上去唱得極好。可臨了快下場時，他在堂口子後邊吐了。好在戲完了，沒讓觀眾看出來。後來管事問他：“老三，今兒怎麼了？”他說：“我一坐中間的椅子就影範兒，今兒個臨上台喝了幾口酒壯膽，戲是唱下來，可酒勁頂不住了！”
一直到解放，他的正式身份還是跟頭蟲。
李會民聽沙慧斌提的是這個焦三勝，當然覺得可笑，就說：“沙老兄，你要三勝來唱楊派戲，是想砸你們老師的招牌呢，還是中國當真沒人了？”
沙慧斌說：“您還不了解三勝。”
李會民說：“打沒解放，我就看他翻跟頭。文化大革命中，有一派武鬥隊把他請去當教師爺。後來另一派掌了權，定三勝為壞分子。我們在一個專政隊喂過豬。再後來他落實政策，充當顧問，又是經我手批準的。我怎麼不了解他？”
沙慧斌說：“這麼著，他告訴你我們倆之間的事沒有呢？”
“你們倆之間有什麼事？不就是你來濱江唱戲，他給你配過戲嗎？”
“你看是不是！隔行如隔山，這裏事兒多著呢！”
這濱江市和朝鮮一江之隔，抗美援朝的時候，這兒就成了後方兵站。沙慧斌去前線慰問回來，在這兒也是一站。恰好有位首長在這兒視察。這首長和李會民是老戰友，又是戲迷，跟李會民商量，想請沙慧斌唱一場《戰馬超》。李會民在招待沙慧斌的宴會上轉達了這個要求。沙慧斌說：“《戰馬超》不是我的拿手活兒，可也能唱。誌願軍首長想看，我不能推脫。可就一節，我這班裏少一個能扮張飛的。”當地的京劇團長也在陪宴，就插嘴說：“沙先生要唱，我給您找個幫手，保您滿意。不過這個人跟您配戲可不夠份兒。”沙慧斌說：“慰問誌願軍的事，哪能講這個？”京劇團長說：“要這樣，明天我通知他到招待所見您，對對戲。”沙慧斌說：“哪能這樣，呆會兒麻煩您領路，我拜訪他去。他是主，我是客，沒有這個規矩。”從李市長起，都讚揚沙慧斌不拿大，講禮貌。豈不知沙慧斌在這方麵是有過教訓的。他剛唱紅時，自尊自大，不可一世，到一個中等碼頭唱戲，進了後台沒跟同行拿說兒，同行中有人挑眼了。那是個夏天，沙慧斌才剃了頭，唱的是《挑滑車》，盔頭一紮上就覺著有點別扭，上了場之後，“起霸”沒走完，頭皮就刺癢得鑽心。到和嶽飛對白時，他感覺腦袋頂上簡直像放了煙頭，火辣得鑽心，盡管強忍著沒演錯戲，可台底下的笑聲就開了鍋了。說：“這個武生什麼毛病，齜牙咧嘴的五官直挪位，這還叫角兒哪？”有人幹脆大聲喊：“好作派，怪不得賣八毛錢一張票呢！”把戲全攪了。好容易一場戲唱完，下了台，沙慧斌就氣急敗壞地叫跟包來檢查盔頭。跟包卸下盔頭翻過一看，連打自己兩個嘴巴。原來趁他上廁所的工夫，有人往裏放了一小包臭蟲！他打完自己可就小聲說：“角兒，您可別聲張，這是得罪後台的人了。明天趁早請兩桌客。幸虧放在頭一場，要正趕‘挑滑車’那場放上，這戲您可怎麼頂下來！”趕忙找碘酒來擦，頭皮上已鼓起個核桃。