一
嘿，突然間電視台給我打電話來了，請我談談北京的“四合院”。
北京人誰沒住過四合院？沒住過也見過。大的、小的、雕梁畫棟的、碎磚牆灰頂的。一家住四進外帶園子的；十六家湊一堆在院裏搭小棚的，全見過。可我就不想談。談完電視台高興了，可我把人得罪了，誰知道在哪個方位上碰上太歲呀！
我見過在四合院身上作蠟的人。
文化大革命的時候——有人說過，不要總提文化大革命。我也不想提它。可中國人有些事不提文化大革命說得清嗎？咱們少提好了。該提的也點到為止，保證不使勁宣揚——文化大革命時候，我在瓦工班裏接受“勞動改造”。這班裏還有位“下放鍛煉”的女工程師，叫柳蘭，多脆生的名字！不過本人已經四十來歲，既沒柳的纖細也沒蘭的幽雅了。小矮個、穿身工作服、頭發掖在帽子裏，整天埋頭幹活，很少說話。按說我是“被改造”，是上了另冊的，她是“受鍛煉”，屬於“人民內部”，她該監督我。可我們那位苦大仇深的瓦工班長劉師傅階級鬥爭的弦拉得不緊，而且有點“唯生產力論”，看我會點瓦工手藝，能頂個勞動力，她隻會和灰遞磚，算半個壯工。幹活時就叫我拿大鏟，叫她給我打下手，聽我的喝，我說：“報告班長，這不行吧，我是階級敵人，人家……”
“全是臭老九！全要改造！”班長說，“幹活你領導她，政治上她監督你，矛盾可以轉化的！”
這樣我倆就成了搭檔。造反派為了照顧我們有更多的改造機會，吩咐班裏盡量把大家不願做的活交我倆幹，修廁所呀，整理化糞池呀，優先讓給我做。我們當然很感激地領受，她不愛說話，又是個女人，我更不便於主動答訕。所以我們倆在哪兒幹活，哪兒就特別安靜。這樣帶來的好處不消多說。一九七五年追查“攻擊偉大旗手的謠言”，凡有五類分子參加勞動的班組都開會，挨個問：“你說過什麼話？從哪兒聽來的？”唯獨我們班沒查。造反派叫班組長查，班長說：“這兩人一個天聾一個地啞，聽見什麼他們也咽進肚子去了，還敢傳播謠言？”
可這麼一個人，竟然在最要緊的時候說了句話，惹起了場麻煩。
就在這年夏天，有位上海來的造反起家的“首長”，名叫鍾於江，他家裏廁所壞了。照往常像這種事，公司下令派人去修，命令下到瓦工班，自然又落實到我們倆頭上。可這次情況不同，首長家裏施工，是重大政治任務，怎麼能叫一個五類分子和一個臭老九去呢？就選了幾位紅根紅苗，三代貧農的工人，由班長帶著去。剩下的人不夠幹正經活兒了，就在工地上打掃衛生。
他們去了兩天修完回來了，回來兩天又叫他們去。他們回來我們就蓋房，他們走了我們就打掃衛生。因為是首長處的政治任務，誰也不好打聽幹什麼活，怎麼幹的，可都奇怪，修理一下廁所怎麼沒完沒了地打持久呀呢？大概過了足有一個多月吧，天氣大熱了，有天公司侯主任怒氣衝衝地來召集全班開會，連我們參加鍛煉和接受改造的人也讓參加。會場的人分作兩半，凡參加修廁所的全愁眉苦臉地坐在右邊，沒參加修理的神情惶惶然地坐在左邊，責成柳蘭作記錄，讓我坐在角落裏旁聽會議，接受教育。並且說如果我知道什麼情況，也允許立功贖罪，提出建議。
原來那廁所沒別的毛病，就是一到雨季就不泄水，弄得滿院臭氣薰天；這麼點毛病總修不好，首長生氣了，認為是階級鬥爭新動向，讓大家揭露批判修廁所這幾個人。
侯主任講完，會議就冷了場，再沒有人說話。侯主任看看這麼坐下去交不了賬，就換了溫和的口氣問道：“你們說，到底是什麼原因修不好呢？”
有個青年瓦工叫孫平，上過幾天高中，是出名的刺兒頭，他說：“廁所根本就沒毛病，你叫我們修什麼？”孫平的爹是個解放軍小官，侯主任不敢惹他，就強笑著問他：“沒毛病怎麼會不泄水，滿院臭呢？這所‘四合院’是首長搬進去之前重修過的呀。還是首長親自指導修的呢！”
孫平說：“他既能指導修房子，當然知道毛病在哪兒，還問我們幹什麼？”
會場就僵住了。
侯主任又賠笑問班長：“劉師傅，你是老瓦匠。在坐的就你在解放前出的師，蓋過‘四合院’你也不知道毛病出在哪兒？”
劉師傅說：“首長都講了，這是階級鬥爭新動向，你就抓階級敵人唄。”
侯主任更加笑得甜蜜些說：“那不是官話嗎？得了，師傅，您高抬貴手吧。你說說原因，咱們哪兒說哪兒了，決不外傳，喂，那個右派，你聽著，你要敢傳出去我們堅決實行專政。”
我趕緊站起來答應：“報告，我耳朵上火，什麼也聽不清楚，要傳也傳不了！”
劉班長動動嘴，似乎想說什麼，可咽了口唾沫又把嘴閉上了。侯主任看了氣不打一處來，說道：“那你們就開會研究修理方案，什麼時候研究出來什麼時候散會，我還有工作，不陪你們，你們研究出辦法來給我打電話好了。”
主任一走，工人們就打開了話匣子。有人說那位鍾於江首長牛皮哄哄，一進門先把大家訓一頓，能修也不給他修；有的說那麼好的房子他住著還挑鼻子挑眼，嫌它不好咱換換，讓他住我的抗震棚子。有人就說：“算了，好鞋不踩狗屎，能修給他修修，省得他找大夥麻煩，天天叫你開會尋找階級鬥爭新動向。”劉師傅歎口氣說：“毛病我是看出來了，可我不趕說呀！說出他沒準又抓住批一頓說我販賣四舊！”
大夥問：“什麼毛病？”
劉師傅說：“搬家之前，修房時鍾於江讓把廁所換了位置，壓住青龍角，縱了白虎星了。”
人們聽了哈哈大笑，我也忍不住笑，劉師傅說：“笑什麼？這是真的！不信換個地方準保院裏沒臭味。可我要提這個意見他準說我故意寒磣他！還得批我，犯的上嗎？小子，讓他臭著去吧。”
說著，打點吃飯了。大家正往食堂走，侯主任迎頭跑了來說：“劉師傅，吃過飯還開會，上邊來通知了，找不出辦法來就地辦學習班。先務務虛，查查階級鬥爭新動向，你們班可是有資產階級分子的！”
劉班長說：“別亂拉扯，人家兩人可沒說話！”
侯主任說：“不講話也是一種階級鬥爭辦法！柳大工程師不是專門為封建地主階級的‘四合院’作過研究，寫過論文，大造輿論要保護它嗎？”
柳蘭的臉由紅到白，嘴唇哆嗦，聲音很低地說：“這些事我已經接受過批判，認過罪了！”
侯主任鼻子哼了一聲，酸溜溜地說：“為保護地主資產階級的四合院那麼賣力氣。對無產階級革命派住的四合院怎麼就這麼冷淡？工人階級修不好你就袖手旁觀看熱鬧？查一查，哪個階級的感情？大家開會查一查！”
侯主任一甩袖子揚長而去，柳蘭站在那兒渾身哆嗦，牙咬著嘴唇竭力不哭出聲來。
工人們是有同情心的。有的勸她別往心裏去，說“我們心裏有數，不會難為你。”有的勸她先去吃飯，說“吃飽挨鬥還能多頂一會兒呢，是兒不死是財不散，別委屈了肚子。”孫平說：“這可是屬老太太買柿子，專揀軟的捏！柳同誌，別尿他，看他能咬誰二兩肉！”忽然劉師傅一拍胸脯說：“得了，我去說，明告訴他，左青龍右白虎……”
柳蘭忙一把拉住劉師傅，說：“你別為了我挨批，現在正批林批孔批周公，你說這一套還行？”
劉師傅說：“我說的是真話。”
柳蘭說：“我明白，你剛才一說我就懂了，他必是翻修時把廁所安在東南角或東北角了！”
眾人就說：“對，不愧是專家，一聽就知道地方！”
劉師傅說：“他要離臥室近，他在北屋東間，所以修在東邊偏南！”
柳蘭說：“下水管八成是往北接的。”
劉師傅說：“對，南邊下水道在西南角上，他們就接在北邊了。”
柳蘭說：“劉師傅剛才說到病根上了，沒一點錯！”