一個老戰友來信說，他回了一趟沂蒙山，並且去了燕子崖……
我第一次到燕子崖，是日本投降那一年。半夜，下著大雪，隊伍走得很疲勞了，爬了一山又一山，到了這個高山頂上幾間石屋跟前。司務長和幾個揣著手的老鄉在村頭迎接我們，一個班一個班地叫，叫完一個班就由一個老鄉領走。叫到隊部時，一個半截黑塔似的大個子，甕聲甕氣地說了聲：“來！”就頭也不回地帶著我們拐進一個夾道，進了一個小院，打開一扇屋門。屋裏點著燈，地上鋪了草，閃著火亮的灶上沿著鍋蓋突突地冒熱氣。
“看看還缺啥？”
燈底下才看出，這甕聲甕氣的話語，竟出自一位花白胡子的老漢。
我們謝了他，說啥都不要了。
“那就睡覺，有話明天說！”
老漢徑自走了出去，隨後聽到了堂屋門響。
第二天推門一看、滿山遍野一片白。
部隊的習慣、早上起來頭件書是挑水、掃院子。隊長是女同誌，指導員把腳威了，挑水的差事自然就歸我這當通信員的。可是我就怵的是挑水，倒不是怕累，怕的是那套擔水的家什。這地方挑水不用木屑鐵桶，用的是瓦罐，兩個月來我的津貼全賠了瓦罐。
我在堂屋房簷下找到了鉤擔和瓦罐，硬著頭皮挑了出去。偏偏這地方沒有井，吃水全要下到山溝裏挑泉水。上下二三裏地，我把一擔水挑回來時滿身都冒熱氣，汗濕了的棉帽子一圈冰涼。我哆哆嗦嗦，一步一扭走到院裏，輕輕放下前邊的瓦罐，然後往下一蹲，就這時，腳下一滑，隻聽“啪”的一聲，回頭一看，後麵的罐子又沒底了，水流了一地。
我又氣又惱，望著那破罐子冒火。忽聽得背後脆生生的一個嗓子說道：“看啥咧？看也破了！”沒等我回頭，一個梳辮子的姑娘，穿件半舊紅花棉襖，月自棉褲，大步走到我跟前，伸手搶過鉤擔，扭身就往堂屋走。走到門口，又回身說：“不會挑就別挑，逞啥能咧！”
“咦，你怎麼這樣說話？”我本來就在火頭上，當然就頂撞上去，“罐子破了我賠你……”
“你們八路軍有錢哪！那錢沒地方花，專給你賠罐子哪？”
“再沒錢也賠你，我砸了罐子我去檢討……”
“你們八路軍有的是閑工夫啊！沒事幹專叫你檢討哪！”
這時堂屋和西屋，同時喊了聲：“回來，吵什麼？”房東大爺和隊長同時出了屋，一人推一個，把俺倆各自推了回去。
這晚上開生活會，我可當真作了檢討。倒不是為砸罐子，而是因為對群眾耍態度，我正紅著臉在那第一第二地作檢查，門外卻又吵了起來。
“人家隊伍上開會，你去幹啥？”
“我去作個檢討，我要不檢討就要叫他作檢討了，吵架本是我開的頭！”
除去我，屋裏的人都笑了。我這檢查也就半途而廢。生活會變成座談會，他爺倆和我們閑談了一個晚上。這才知道老漢闖關東去了二十幾年，走時光身一人，回來時帶著個四歲的丫頭。說是在外邊成的家，老伴半路上故去了。在家鄉又抗了十幾年大活，減租退押後才有了房子地。老漢叫齊五，姑娘叫玉鳳。
那時正是日本投降之後，解放戰爭開始之前。人們剛從八年抗戰中熬過來，又揚眉吐氣地推倒了封建地主，所以把每一天都當節日過。鑼鼓聲晝夜不停。找個理由就扭秧歌踩高蹺地熱鬧一陣。這一老一小都是愛熱鬧的，一開會齊老漢就練“斷魂刀”，玉鳳就扭秧歌，常常爺倆鬧得誰也不做飯，帶著滿臉脂粉蹲在灶膛口上烤地瓜吃。玉鳳不光是業餘演員，而且還包攬雜物。不論扭秧歌，演節目，少了綢子了，沒有油彩了，她都說：“找我要！”其實她也沒別的招，不過是到我們隊部來硬借。那怕你說出大天來，她要借的東西最後也得借走！
有一天，我們隊長拉住玉鳳說：“你整天來要這個借那個，今天俺要有來有往，找你借點啥！”
“重的不借碾盤，輕的不借雞毛，其餘的借啥給啥！”
“說了算不？”
“說一不二！”
“我就借你！”
玉鳳眨眨眼半天沒吭聲。
“俺們排個戲，缺個演小妮子的，把你借來怎麼樣？”
“這事不簡單，我得核計核計！”玉鳳一下子收起那副孩子氣的臉相，把眉頭擰了起來。
隊長很意外。在沂蒙山根據地，平日要缺個演員，識字班都搶著來，輪不上還興許哭鼻子。怎麼這個整天演戲入迷的小妮子反倒遲疑起來了呢？
“你們要借我多少天？”玉風問道，“上遠處去不？”
隊長說借兩個月，隻在附近演出，不往遠處去。
“你們跟我爹說了嗎？”
“先聽聽你本人意見。你要同意了，我們再跟大爺商量，還要跟村政府商量-呢！”
“我同意。可是有個條件。”
“你說。”
“借給你們演戲去，可得保證叫我按時回來收拾家務，做飯挑水。能顧上家的地方我去演。遠了，夠不上家了，你們另找別人。”
“行。”
“還有一條。”
“歲數不大，你的條件還不少呢！”
“醜話說在前邊呀！我爹要來為我要求什麼，你別答應，我的事我作主，你們答應了也不算數。”
隊長認為這都是小孩子舉動，隨口就答應了。因此也沒急著去找老漢談。
第二天五裏地外的一個村有集。玉鳳一早挎個籃子賣線去了。齊大爺就提拉著煙袋進了隊部。他先在當地打個踅磨，問了幾句不要緊的話，然後吞吞吐吐地說：“你們跟妮子都談妥了？”
隊長問：“您指的啥事呀？”
“你們不是借人嗎？”
“是啊，您的意見呢？”
“不同意！”
“為啥不同意呀？”隊長解釋說，“我們借她來參加演戲，也就在這三裏五村轉，白天不耽誤她回家做飯，晚上照樣送她回來睡覺。按照規定，借用期間派人給您代耕，按軍屬待遇。您看不挺好嗎？”
“不好！”
“那依您的意見呢？”
“你們把她正式收了去。”
“正式收入要上級批準，我們光有借的權利。”
“借也行，那得正式八經地借。你們一邊借用一邊是個考察。孩子就是演習，演習就越像真的越好，位聽說參了軍還天天回家做飯的？既借去，就按你們的人對待，那怕還在這院住，家裏事不許她再來操持。”
隊長說：“那我們再跟她本人談談？”
“不用談，她的事我作主，你們接受我的條件，明天一早我把人送過來……”
正說著，外邊清脆地喊了聲。“爹，你去隊部了是不是？”
老漢一聽，慌張起來，忙問：“她什麼時候回來的？”
我說：“她回來找手套，在外邊聽了半天了。”
這時王鳳在外邊跺著腳喊：“不用嘀咕，我不去了，我不去！”
老漢說：“你看，鬧夾生了不是？”急忙走了出去。爺倆相跟著進了堂屋，關上門，就嘁嘁喳喳地小聲爭論起來。
隊長一看事情辦砸鍋了，就找指導員商量。兩人又去找村長，問村長可有辦法把事情挽回過來。村長說：“不好說，他爺倆的事不好說，我去找識字班負責人談談吧！隻要妮子點了頭，老漢好說，他家妮子是一家之主。”
這天下午我們去軍部聽報告，村長和識字班怎麼作的工作不知道。第二天一早，齊大爺笑嘻嘻地領著玉鳳到了隊部，說：“我給你們送人來了。”
隊長問：“你爺倆談判妥了？”
玉鳳說：“訂了條約了，俺爹答應的，隔兩三天回來攤一回煎餅，收拾一下家務。”
宣傳隊員的生活，比外人想象的緊張得多。出操，喊嗓，背詞，排戲，縫幕布，洗服裝……除去候場，沒多少閑工夫。隊長以為齊大爺就這麼一個寶貝妮子，又從小沒娘，該是嬌養慣了的誰知玉鳳竟是個很能吃苦耐勞的丫頭。任性也是有的，但那是在小事上。在節骨眼上，她竟比隊裏年紀大點兒的孩子們還懂事。正式的工作很忙。一吹休息哨，別的孩子就像出了籠的鳥，連叫帶跳地玩去了，她卻不聲不響把駐地掃得幹幹淨淨，把內務收拾得井井有條。誰的領子破了，扣子掉了，她拿針就給縫上。起先因為她是借來的群眾，人們還和她爭啊搶的，日子一多，大家反倒成了習慣，一有事就喊：‘鳳妮子！’就這樣，她家的煎餅還總是一疊疊存在筐裏，柴火一捆捆堆在院裏。大家簡直都弄不清她什麼時候幹的。可我們隊部知道，那是在演戲閉幕之後，早上出操以前。自然我們也幫把手，主要的活還是她幹。
借用了兩個月，大家對她很滿意，領導上暗地同意正式吸收她參軍了。不久，隊伍接到命令要轉移，隊長就把玉鳳找到了隊部來。
“你覺著咱們這工作怎麼樣？”
“再好沒有了。”
“想正式當個宣傳員不？”
“想！”
“告訴你吧傻妮子，上級同意正式吸收你了，就看你跟你爹的意見怎麼樣了！你同意不？”
玉鳳渾身一震，低下了頭。隻見她滿臉通紅，太陽穴上青筋一跳一跳很激烈。等再抬起頭來時，兩眼含滿了淚，哽咽著說：“不，我不參加。”
大家都很意外。指導員問：“為什麼？”
“隊上同誌對我好，我也舍不得你們，可是我不能參加。不把俺爹伺候入了土，我一步也不離他！”說完她蹲在牆角，嗚嗚地哭了起來。
玉鳳是獨女，本來就不該動員她參軍，隻是看到她父親有心叫她參加，她又具備學演員的條件，隊上才這麼考慮。如今本人不願意，當然也就作罷。指導員和隊長安慰她一陣，送她回班裏去。臨走她鄭重其事地說：“你們要念我還有一點好處，答應我別把這事跟我爹談了，千萬別談。”隊長也鄭重地答應了她。
第二天，大家送了玉鳳兩身軍裝，一些日用品，還給老漢量了五鬥麥子，算作玉鳳的津貼，熱熱鬧鬧地送玉鳳回了家。齊大爺雖說滿口感謝，殷勤張羅，可臉上隱隱地有些不自在，但什麼也沒講。
過了一天，部隊拂曉出發了。集合時，堂屋關著，父女倆誰也沒出來。我們以為他們沒睡醒，悄悄把鋪草捆起，屋子掃淨，背著背包走了出去。走出村有二裏來地，天也亮了，隻見老遠處一塊石頭上坐著個人在抽煙。隊伍走近，他站起身迎了過來，正是齊大爺。
大家向他擺手打招呼，他也擺手，直到隊長走近了，他才開口說：“我想問點事咧！”
“您談！”指導員和隊長出了列，我背著槍陪指導員站到路旁，讓隊伍先走過去。
“妮子在隊上有錯誤？”
“沒有，幹得很好呀！”