光榮北伐武昌城下，
血染著我們的姓名。
孤軍奮鬥羅霄山上，
繼承了先烈的殊勳。
初春，黎明。隨著晨風，不知從何處傳來了新四軍軍歌的旋律。
這時候，有一位頭上初生白發的男人，正從中南海紅牆外走過。“四人幫”被粉碎後，他接到重新走到工作崗位的命令。第一天上班，他決定步行，以便把載負著他滿心崇敬感激、希望和幸福的目光，送入那億萬人民傾心向往的紅牆深處。
軍歌的旋律使他停住腳步。他靠在滿披新綠的樹下，傾聽著，傾聽著，讓那戰鬥的旋律把他帶到數十年前，沂河邊上的一個小城中。
一
宣傳隊在小城的小教堂裏演戲。這小教堂隻有一個門，人坐滿後出入很不方便。有些戰士就拿舞台當通道，上去亂跑。十四歲的小趙接受任務在台上攆他們。她感到這工作很有權威，就挺直腰板，滿臉正經。
倏地跳上一個人來。小趙橫身一攔，厲聲問：“哪兒去？”
這是個十七八歲的小戰士，背著皮轉帶、駁殼槍。他指指台下說：“我們有事要回去……”
小趙往下邊一看，後邊還跟著兩個人。就說：“不行，一個都不讓過，別說三個了。”
“同誌，”小戰士著急地指著下邊一位年紀大的人說，“那是301，他還想順便到後台，看看他們杜隊長和馬夫老張。”
“誰也不行！”小趙沒聽清小戰士說的代號。就是聽清了也不知道這個數字代表誰，因為她參軍才半個月。“這是我們的製度！上後台也要從外邊繞。”
小戰士還想爭辯。台下那個年紀大的人說話了。一口的四川鄉音：“小楊，下來吧。既然人家有製度，我們就不要破壞。”
小戰士瞪了小趙一眼，轉身跳下了舞台。年紀大的人從上衣兜裏掏出小本，寫了幾個字，撕下來疊成一條。又從另一個戰士手裏拿過一個草綠色綢布小口袋，舉起來說：“小同誌，勞駕你把這個交給杜隊長。”在小趙彎下身去接東西的當兒，他拍了拍她的頭說：“小鬼，你執行命令很認真，這很好咧！剛才是我們不了解情況，無意犯了錯誤。我們改正它！”說完他就帶頭擠進穿軍裝的人群中。
開幕之後，小趙到後台燒開水的爐灶旁找到隊長杜寧。杜寧看完字條，打開小口袋，掏出來兩個皮盒子。
張德標挑來一擔水往鍋裏倒。杜寧招呼他說：“喂，你看，老總給咱們送來了戰利品！”
張德標湊過來一看，眉開眼笑，“好漂亮的圍棋！不用說是繳獲日本太君的！老總人呢？”
杜寧指指小趙：“她給頂回去了。”
張德標問怎麼回事，小趙把原委說了一遍，問他：“怎麼，我做錯事了嗎？”
張德標說：“沒錯。可你知道他是誰？”
“我沒聽清。像是山什麼。”
“301？”
“是這個音。”
“瞧你這個兵當的！”張德標拍了下大腿說，“301是老總的代號你都不知道？”
“哪個老總？”
“陳毅老總！我們的軍長！”
小趙吐了下舌頭，愣了半天。又搖搖頭說：“不對，我攔住他，他不光沒發脾氣，還向我作了檢討呢！”
“那就更沒錯了！”
杜寧笑著對張德標說：“陳總今天沒來，對你有點小小的好處，逃掉一頓罵。”
張德標問：“為什麼？”
“組織部調你去當排長你不去，他已經知道了，信上說要找時間跟你談談。”
張德標忙問：“連我講怪話的事他也知道了？”
“信上沒有說。”
張德標把扁擔橫在水桶上，無精打采地坐了下去。從腰上拔出煙袋，使勁地在煙荷包裏擰來擰去。
二
過了個把月情況緊張起來了。李先念師長在中原突圍成功；濟南一小撮逃亡地主圍攻軍調執行小組中的我方代表；蔣介石的軍隊在解放軍邊沿不斷挑釁……
有一天各單位接到通知，去飛機場給軍調執行小組的美蔣代表送行。
半個機場站滿了打著大旗、小旗、三角旗的人。全是軍隊和民兵。大小旗子上寫著：
“武裝保衛解放區！”
“反對內戰陰謀！”
“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人！”
開來了兩輛美國吉普和一輛草綠色日本轎車。吉普上下來的是大高個美國代表和矮黑胖的國民黨軍代表。轎車裏下來一男一女，穿著新四軍粗布軍裝。
機場上吼起了口號聲。口號裏喊的和旗上寫的是一樣的話。
張德標用胳膊碰碰小趙：“陳軍長今天好威武呀！”
“在哪兒？”
“和女同誌並肩走的，紮著皮帶打著綁腿。”
小趙重新把視線投到那人身上，一時仍然認不出是陳軍長。隻見那人的兩條濃眉像劍一樣，眉梢揚了上去，中間擰成了一個結。嘴唇緊閉著，顯得下唇更突出了。兩眼閃著凜然的光芒。
他們似乎並不聽那震耳的口號聲，閑談著走近飛機。恰好走到宣傳隊前邊時，美國人停下來指指人群，笑嘻嘻地說了幾句話。女同誌翻譯說：“他說這場麵很意外！”
陳毅微笑一下：“不比濟南的場麵更意外。”
國民黨軍代表趕上來說：“那可是老百姓自發的行動，政府並不知情喲！”
陳毅說：“這是我下令叫他們來的。所以你可以放心決不會出現那種不講禮貌的行為！”
他們又說笑了幾句，都沒聽清。然後美國人和陳毅握握手，搶先上了飛機。矮胖的國民黨軍官也向陳毅伸出了手，冷冷地笑著說：“謝謝您的款待羅。陳毅將軍什麼時候駕臨兄弟的防地，請吩咐一聲，我馬振武親自驅車相迎！”
“一言為定！”陳毅握了一下他的手，然後兩眼逼視著他說：“老兄再到我的防地時，我也備車恭候！”
馬振武也在口號聲中上了飛機。螺旋槳在草坪上卷起塵埃和草屑，把飛機拖進灰色雲層。口號聲變成了笑罵聲。值勤人員站到一個立起來的石滾上吹響哨子，兩手作著手勢，把隊伍往中間靠攏了一下，宣布首長講話。他跳下來去扶陳毅，陳毅用手擋開他，一個箭步邁上了石滾。
“同誌們，稍息。”
他把軍帽摘下來，並且解開風紀扣，雙手插著腰，不緊不慢地談起來：“為什麼今天要搞個送行的陣勢呢？一是他們在濟南搞了我們一下，無理取鬧！我們就還他一箭！這叫作‘來而不住非禮也’。第二，他們這次走後，不會再來了。給他留個紀念。他們要我們從棗莊退出來！從張店退出來！從臨城退出來……一句話，要我們把從日本人手裏解放的大片地區都退出來送給他們！說是我們要不照辦，他們就不談了。大家說我們能把這些地方拱手送給他嗎？”
廣場裏怒吼起來：“寸土不讓！”“武裝保衛解放區！”
像是群眾的怒火感染了他。或者說是他自己迸射著的火花燃起了群眾的怒火，而這火勢又反轉來引起他更大的爆發。他怒吼了一聲，如晴空霹靂把全場的聲音都蓋了下去！
“蔣介石王八蛋！他發了昏，欺侮到老子的頭上來了！”
他脫掉上衣，連同帽子甩給下邊的警衛員。他向左右掃視著，仿佛蔣介石就在哪個角落裏躲著。
“這裏的一城一地都是我們用血換來的！我們的羅副軍長，捐軀在蘭陵前線，我們的戰鬥英雄安保全犧牲在棗莊城頭！此山是我開，此樹是我栽！你想要，可以，拿蔣介石的頭來換！”
他接過警衛員遞上來的毛巾，擦了下滿頭汗水。
“我早曉得他龜兒子要起飆羅！美國飛機軍艦把他的隊伍送到解放區門口了呀！美國的槍炮子彈塞滿他的內戰倉庫了呀！好啊！來嘛！老子等著打這場仗都等得手發癢了！現在我宣布全軍動員，進入一級戰備！”
為了壓製一下自己的怒火，他停下來，沉默地插著腰站在石滾上。然而又終於壓不住那燒天怒火，他揚起一隻手喊道：“你們中間有怕死的沒有？哪一個怕死給我出來！”
廣場上靜得像是空氣都凝結了。
“哪一個怕死，你出來，現在就走，我不留你！”
他睜圓劍眉下的一雙大眼睛，目光由左至右從每一個人臉上掠過。
“沒有人走嗎？既留下來，那就鐵下一條心，跟著毛主席革命到底！不打到南京不罷休！不打倒蔣介石不罷休！流血也罷，犧牲也罷，硬是要把春秋之筆奪到手，中國的曆史要由我們來寫！散會！”
他跳下石滾的時候，距他上去時不過十多分鍾。在這十分鍾內，二次大戰後那短暫的和平時期結束了。人們進場時雖然活躍、歡快，但多少也帶些鬆散。退場時則變得麵色嚴峻、步伐整齊。軍歌唱濕了每個人的雙眼。
日本轎車發動起來，開到他身旁。他搖搖手說：“這是坐來在敵方代表麵前擺擺架子的，現在用它不著了。”他和兩個警衛員就近插入到宣傳隊的行列中，隨著一二一的口令聲跨步前進。
隊伍很多，走走停停。出門前要等一陣。在隊伍停下來的時候，陳毅環視了一下周圍，大聲問道：“張德標有沒有？”
“有！”張德標在排尾答道。
“出列！”
張德標從隊伍中走出，站到大隊前麵。陳毅也出了列，站在他對麵，先上下打量了他一陣，不慌不忙地問：“你近來在搞什麼名堂？”
“報告軍長，我喂馬。”
“我不曉得你喂馬？我問你犯了什麼錯誤！”
“組織部調我，我沒去。”
“還有什麼？”
“有點自由主義。”
“具體講！”
“我講怪話，說要再逼我當幹部去，我就開小差。”
“那我叫怕死的人出來，你怎麼不出來？”
“軍長，你批評我，我接受，可不能侮辱同誌呀！我張德標哪一陣怕死過？”
“怕困難，當自由兵，不求上進和怕死一樣可恥！”
“這麼說，我沒意見！”
“你要往哪裏去？”
“我也沒想真走，是說說痛快的！”
“亂彈琴！”陳毅大喊一聲。張德標低下了頭。
“你以為你的錯誤不大呀！今天我就是有意叫你在全隊麵前照個相！看你這個老革命有沒有臉皮！老革命？老油條！”
“我，我……”
“你怎麼樣？你天天和騾子打交道，就看不出騾子和人有什麼區別！騾子四條腿著地，總是頭朝下，隻能看到蹄子前邊一點點地方。人呢？人的兩隻手解放了，站起來了，他就揚起頭，看得遠！”
“我落後。”張德標抬起手去擦眼睛。
“哪個給你權利落後的？”陳毅仍然聲音很大，可是口氣緩和了許多：“羅霄山上的老夥伴還剩幾個呀？皖南的同誌不在了多少？我們活著的有權利落後嗎？”
張德標擤了擤鼻子。
“你文化低，當幹部有困難，這個我知道。幹革命哪能沒困難，你以為我這個老總就當的很安逸呀！我能打報告給毛主席請求調換工作嗎？回去收拾一下，上組織部報到。”
“是。”
“下去當排長。你還想在黨外遊逛多久？到連裏向支部講清楚，說你愛犯自由主義，要支部監督你改正。”
“是，下去當排長……”
“隻許幹好，不許幹壞！不然一輩子都不要再見我！”
下午張德標背起背包走了。不久，蔣介石向解放區發動全麵進攻，轟轟烈烈的解放戰爭開始了。宣傳隊也開上了前線。
三
宣傳隊在前線演戲、唱歌、抬擔架、管俘虜，從蘇北、魯南，進入沂蒙山區，匆匆過了七八個月。大伏天在沂蒙山腹地又擺下戰場，把敵人149師包圍在摘星崮上。包圍部隊身後，狙擊部隊組成了另一個環形線，擋住四麵八方來增援的敵軍。兩條戰線最近處不過十多華裏。敵人增援部隊的炮彈落在149師的頭上，在報話機裏可以聽到他們互相罵祖宗。
宣傳隊分成小組在摘星崮戰場工作。戰鬥的第三天晚上，杜寧被叫到團指揮所，接受一項特殊任務。
敵人前沿陣地的一個旅長，原來約定好這一天起義，臨時又變了卦。派出個姓於的參議來聯絡，說要求增加優待條件。上級叫把他送到總部去。正在打仗，團裏抽不出合適的人，就把這任務交給了杜寧。
杜寧陪著於參議在兩個戰場當中的夾道裏，走了七八裏地，遇到了迎接他們的兩個參謀。一同走到一座不斷有通訊員出入的破廟門口，一個參謀領著於參議進了廟門，另一個帶杜寧繞過破廟，走下十幾丈遠的一段石級。參謀回答了哨兵的口令，就順著嘩啦啦流水的山澗走去。拐了幾個彎，來到一個寬闊去處，就看到有一大一小兩間石洞。大石洞裏懸著一盞手提式煤氣燈。牆上掛了地圖。燈下一隻用公文箱搭成的方桌，蒙了白布。桌兩旁有兩隻和這環境不相稱的紅漆椅子。石洞一端，用門板支起一張床，床上掛著軍用蚊帳。一個體格魁梧，略有些脫發的人，隻穿件白布襯衣，戴著花鏡站在燈下看書。他一隻手舉著書本，另一隻手機械地搖動一把破蒲扇在轟蚊子。杜寧他們踢動石子的聲音驚動了他。他轉過頭，從眼鏡的上緣往洞外看過去。參謀立刻喊道：“報告，杜隊長到了。”
“來來來！”那人放下書，摘去眼鏡，大聲喊，“小楊，搞點開水來！”杜寧一眼瞥見那書的封麵上有三個墨寫的大字：《矛盾論》。
杜寧認出來是陳毅軍長，驚喜地站下，舉手敬禮。
參謀離去了。陳毅領杜寧走到洞前一小塊草坪上說：“坐吧，這裏涼快些，蚊子也少。洞裏不成樣子，滴水，蚊子成集團進攻！”說著，先聽杜寧報告了一下於參議來的情況，隨後就打聽宣傳隊半年多來在前線的工作：參加過哪些戰勤工作？編演了什麼節目？在火線上怎麼演出的？每個人表現怎樣？女同誌在戰壕裏有什麼不方便沒有？他一邊扇著扇子，一邊把眼眯起來，高興地聽著杜寧的種種描述。並且不斷地發問和評論。當說到有一個宣傳隊員犧牲得很英勇時，他鄭重地站了起來。
“這個同誌我記得。有一次聯歡晚會他拉小提琴。拉了個小夜曲。演完後我批評他不該在前線上拉這種軟綿綿的東西，他臉紅了。”
杜寧說：“他在日記上記了這件事。”
“過後我覺得批評得太急躁、太冒失了。人家是音樂家嘛！打算另找個機會和他談談，可沒想到就此永別了。”
“他日記上說，對軍長那次批評很感激，認為受到很大啟發。”
“我還是太急躁了！人家從上海扛著小提琴到新四軍的戰壕裏來拉，這一步就走得很可貴！至於拉什麼，隻要不是反動的東西，慢慢改進來得及呀。看一看毛主席待人處世！有的人犯了嚴重錯誤，他還是耐心對待咧！那一次在飛機場，我罵張德標也罵凶了些。我總以為老同誌嘛，不妨嚴格些，不用在方式上打圈圈，其實這是錯的！越是老同誌越是要尊重嘛！”
杜寧不願看著首長在自己麵前自責，雖然他很為陳老總嚴以律己的精神感動。就有意岔開話題，問道：“張德標現在怎樣了？我們一直沒見到他。”