“飛機成群地在天上肆虐，前、左、右三方不斷地響著轟炸聲，遠近有十多處冒著白煙，風裏含著焦臭味。我們還看見成串的降落傘吊著的重磅炸彈在遠處緩緩落下，看見火光。”
“騾子的目標大，我們隻能在青紗帳裏走。太陽像一盆火似地懸在當頭，烤得人渾身疼，衣上的雨水換了汗水，地上的泥還是那麼軟，那麼深，卻熱得燙腳。空氣似凝結了，又熱，又粘，呼吸著燒嗓子。我隻覺得一陣陣眼花，頭眩，腳軟，渾身無力。回頭看看他，他還是老樣子，騎在牲口上鎮鎮靜靜的。”
“遇上了一段好路，我剛要拉起騾子快走，就聽背後咕咚一聲，回頭一看，他倒在地上了。我忙過去扶他，隻見他滿臉緊張，眼閉著，牙咬得挺緊，哪裏還醒人事！”
“我急得轉了半天圈，才想起這大約是中暑，就跑開去找水。漫窪野地，哪兒來的井？隻好拿手巾到路上蘸那馬蹄坑裏的泥水、捧回來往他頭上和嘴裏擠，這麼來來回回地不知弄了多少次。這時，四周圍靜極了，掙得似乎有一種極輕微的聲響在空氣中振蕩。我忽然害怕起來，我們周圍沒有部隊，遭遇上敵人怎麼辦？”
“終於，他睜開眼了。先茫然地看看我，看看四周，隨即苦笑一下，用右手撐著地要爬起來。我說：‘不忙，你先歇歇！’這句話還沒落音，就聽頭頂上嗖嗖的兩槍，忙向四周看去，糟了，五十米開外有十幾個穿便衣的人，托著槍正往我們這兒跑，一邊喊著：‘捉活的呀，土八路交槍吧，跑不了啦！’”
“他一下子就跳起來了，伸手從我皮帶上拉出手槍，把槍加在左胳膊彎裏，右手抽出匕首，喊道：‘快，上馬！’”
“我說：‘你先上！’”
“他說：‘你上去拉我！’”
“我兩手按住騾背，往上一躥，剛邁過一隻腿去，那騾子就像瘋了似的，尖叫一聲，撒腿飛跑起來。我喊‘站住’，喊‘籲’，拉韁繩，揪鬃毛，怎麼也不能使它慢一步。”
“背後傳來手榴彈的爆炸聲。我的心緊緊縮成一團，勉強回過頭去張望，這才知道我已跑出很遠來了，背後是一片青紗帳，根本認不出剛才出事的地方。”
“又跑了一陣，看見我們連隊了，我大聲喊：‘快攔住，快攔住，這騾子驚了。’”
“大家揚起手來攔在路上，大聲喊：‘籲，籲！’那騾子原地轉了個圈，頹然倒下來，把我從背上扔出去老遠。回到它身旁，我看見它屁股上深深地插著那把匕首，我立時鼻子發酸，眼睛被淚水模糊了。”
“指導員看看我，又看看那把匕首，捏著拳頭喊道：‘立正！’”
“我們站好，他轉身向東，帶頭摘下帽子，喊：‘靜默！’”
“靜默完畢，我們繼續前進了，但我一直不相信他會死掉，這樣的人是不容易死的……”
說到這裏，顧彤長籲一聲，沉默了。我也不想講話。趕車的人幹咳了兩聲，又點著一袋煙。
天陰透了，黑暗遮住了一切。隻有趕車人那煙火，偶爾紅光一閃，照亮那搖晃著的轅馬和他自己那魁梧的輪廓。
“可惜我不知道他是哪一區的人，也沒記住他的名字，不然，這次倒可以打聽一下。”顧彤沉默了片刻，又歎氣道：“不問也罷，若真打聽出他還活著，我真沒勇氣像現在這樣子去見他，這些年自己進步得不快啊！”
遠處傳來幾聲雞啼。黎明悄悄地，悄悄地隨在雨的身後飄來了。公路兩旁稀稀落落地露出了白色的牆壁和藍色的樹叢。沂河的河西一片銀白，分不出哪是水，哪是沙灘。在下雨，是那種沉靜的，溫暖的雨，落在地上連聲音都沒有。
在岔路口，車停住了。趕車的人說：“我要下路了，進城就順著公路走，還有三裏地。”
我們感謝著跳下車。趕車人咳了聲，沉悶地說：“你說的那個人沒死，現在陳家後莊當農業社主任，叫陳寶田。”
“陳寶田！”我驚叫道，“我們要訪問的就是陳寶田！”
顧彤問：“你怎麼知道的？”
趕車的人笑道：“我怎麼不知道？”
顧彤定睛一看，怔住了。我也怔住了，可不是嗎，長臉，高顴骨，大眼睛，左邊的袖子空著……
一九五七年