因為,她是這樣讓人心生疼惜的人,敘述她的點滴,皆應持著“懂得”“慈悲”的真心意的。
我,希望我能夠。出生在一個少校家庭的她,童年生活並不快樂。父親鄧樞,雖是一位畢業於黃埔軍校的少校,但是退役後因為各種時局問題一直過著貧困潦倒的生活。
初到台灣時,父母兄長們住在雲林縣大埠鄉龍光村;1954年6月,他們一家才遷居到南台灣屏東市空軍機場旁的眷村。此後,生活才開始慢慢趨於穩定。那一年的前一年(1953年),鄧麗君出生。有著三個兄長的她,排行老四。
父親應是對她的到來有著喜悅和期盼的,要不,怎會給她取一個如此好聽的名字——鄧麗筠(後改名為鄧麗君)。隻是,在後來能看到的資料中,父親是個模糊的影像,無論誰,都未曾給這個參加過李宗仁將軍指揮的台兒莊戰役的少校過多著墨。在鄧麗君名揚四海之時,出場最多的則是她的母親趙素桂。
當年,對於父親鄧樞,坊間更有著這種說法,說他性格暴戾,好賭、愛混跡酒吧歌廳,曾為讓鄧麗君從藝而要其退學,亦成為鄧麗君赴日發展的絆腳石。
如此形象,隻是大家的猜測。
孰是孰非,孰真孰假,我們姑且不去追究。
隻是,我們在這坊間流傳的故事裏,卻不能夠忽視鄧麗君曾經曆過的蒼涼艱辛。我想,兒時的鄧麗君,與那個上海灘上赫赫有名的張愛玲一般,皆有著一個千瘡百孔、荒涼的童年底色。
要不,她不會將那些纏綿溫情、動人心扉的歌裏的滄桑給唱得這般淋漓盡致。誠如作家平路所言:“如果她隻是那般被動而溫婉,應唱不出《空港》或者《我隻在乎你》裏的滄桑。”
也是,她至6歲時便進入到空軍炮防所屬下的第93樂隊開始唱歌;10歲時,參加台灣“中華電台”舉辦的黃梅戲歌曲比賽大會。之後,在她的有生歲月裏,她的腳步和著她的歌聲便在舞台上了。
所幸,如此境遇,於她,卻無什麼不好。
10歲,在那場黃梅戲歌曲大賽上,她以其纏綿悱惻、餘音嫋嫋的曼妙歌聲一舉擊敗了數十名選手,進入到決賽。
她,因此而一曲驚人,成了那屆的冠軍。那年,台灣《自立早報》更如此宣傳她這個音樂奇才:“這位名叫鄧麗君的奇女子雖僅妙齡10歲,天真稚嫩,然而表演欲卻極強。孩提時便隨父哼唱京曲,其父乃北平長大,深諳皮簧京曲,對童星鄧女甚有影響。”
自此後,她天籟般的歌聲,如同魅惑的罌粟,入了萬千世人的心。且令世人迷醉。
三沒有誰可以逃過愛情的蠱惑
寫就一本《情欲料理》的李欣頻,曾寫下這樣的句子:“愛是古老的咒語,是比文明更古老的欲望,應驗千年。”
也是。這世間,再沒有比愛情更具備欲望元素的事物了。這世間的男女,更沒有誰不在欲望之中被蠱惑,且尤以女子更甚。過往,我常常會說:“世間女子,皆唯愛而生。”這,完全是一種“因為懂得,所以慈悲”的話語。現今,因為看多世間男女間是是非非的愛情故事,並且看到的多是女子的傷悲,於是反而不再徒然地說那句“慈悲”的話語,而是頗語重心長地告誡身邊的男生,“要加倍愛惜身邊那個和你同行的女子。”這世間,能十指相扣、相攜走過漫漫人生的人不多,唯愛自己的那個女子是其中一個。
可是,有時既然你知道並倍加珍惜的,卻也會因為命運,徒勞得不到,就如同深愛著鄧麗君的朱堅。
朱堅,乃是盧州當地德高望重的富豪家的公子。然而,這個自少年時代就跟鄧麗君熟識的公子哥兒,身上卻無絲毫紈絝子弟的浮誇,在他身上,你隻能看到精明幹練及骨子裏存有的忠厚和癡情。這是個在旋渦般暗黑世界裏的一盞最明亮的燈,於少年時期的鄧麗君而言,最為珍貴。
時年,他們這對璧人也彼此吸引著。一個玉樹臨風,一個天香國色,朱家二老亦是一對通情達理的人。於是乎,一段旖旎綣繾的愛情故事得以上演。
在鄧麗君的生命裏,也正是因為有了這位初戀情人,才開始了那般絢爛的歌唱生涯。
在她歌唱事業的最初,正是在朱堅的引導和關愛下,她出了生命中的第一張唱片,演出了第一部也是唯一一部電視劇《晶晶》,並因演唱《晶晶》同名主題曲而名聲大振。
接著,在之後的歲月裏,得以進軍中國香港、新加坡、馬來西亞、泰國的她,更是因為有著深遠人脈關係的朱堅的鋪路。她的名氣越來越大,他們的愛情也越來越濃,漸漸到了談婚論嫁的當兒。
怎奈宿命難抗!
1972年酷夏,當奔波一年之久的鄧麗君等待著和深愛的朱堅見麵互訴衷腸之際,卻等來了朱堅所乘坐客機失事的噩耗。
真是晴天霹靂。
如同那個白光唱的,“我得不到你的愛情,像黑夜裏沒有光明。”可是,她生命中經過的愛情,哪止這一次得不到呢?
朱堅之後,進入鄧麗君愛情之眼的是馬來西亞商人林振發。
和識於微時的朱堅不同,這個林振發是鄧麗君的超級粉絲。據說,那一年,18歲的鄧麗君初次在東南亞巡回演出的時候,林振發是連續45天包下了前三排,邀請眾親朋好友來捧場。
由此可見,這個男人不是一般地癡迷鄧麗君!然而,他非一般的庸俗之人,乃是出身馬來西亞很有實力的華人家族中的一個溫雅的人。他是一家造紙公司的董事長,也是一名業餘騎師。對於鄧麗君,他嗬護備至,如同一個大哥哥般處處關照著鄧麗君。有如此溫雅貼心的男子在側,如何不讓鄧麗君心動!
很快,兩人的關係升級為戀人,雙方家長也很認可。媒體上下亦認同鄧麗君嫁入林家是水到渠成的事。當年,鄧麗君更曾如是公開:“這輩子,我非林振發不嫁。”
可是,命運就是這般對她殘忍。
1978年的某天晚上,正在演出的鄧麗君突然收到一封緊急電報,上麵赫然寫著“林振發心髒病發、情況危急”的字樣。這對失去過摯愛戀人的她來說最為致命,她在慌亂中趕往吉隆坡,卻在飛機上看到當天報紙上登出的林振發的死訊。
她,竟沒能來得及見他最後一眼。
這樣的遺憾,讓她情何以堪!這樣的傷痛,傾注在她瘦削的身體裏,讓人疼惜。唯念“這世間沒有誰可以逃過愛情的蠱惑”,來安慰受傷的她。
四藹藹人生路,越走越空茫
林振發之後,鄧麗君的人生之路進入了一種空茫的狀態,尤其是愛情之路。
那一年,林振發走後不久,她就不幸在日本卷入一場“護照風波”。日本警方在未查明的情況下,便執意指控她長期持有的印尼護照為偽造的。五天的調查,她都被強行和外籍妓女關在一起。
後來,雖然護照被證實非偽造的,但是中國台灣和日本都拒絕她入境。