結婚公證地，選的是浪漫的西屬撒哈拉沙漠當地法院。深情的荷西是深懂她的。因為，她嗜愛非洲淒豔寂寥的大沙漠，所以，他在她前往之前，就在沙漠的磷礦公司找了個職位，提前等在了那裏。這樣的選擇，使得三毛成了一個快樂的家庭主婦，天天都有了一個“在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼”的好情緒。
於感情的不完滿中，這樣的荷西，無疑是最稱她心意的。曾經她如是說過：“愛情不是必需，少了它心中卻也荒涼。荒涼日子難過。難過的豈止是愛情？”如此幡然入心的她，亦是不可缺少愛情的。由是，她將自己那顆癡情的心全部投入到荷西的身上。事實上，她亦因這樣的選擇，而獲得了一生中最快樂的一段好時光。
四他離去，她成句點
她曾在《隨想》中寫道：“歲月極美，在於它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”
幸福呢？鮮活的生命呢？
難道也該如此必然地流逝？
確實如此。當她以為將和他從此相愛到永遠時，他以沉落的方式永久地離開了她。幸福，鮮活的他，皆流逝了。
上天對她真的殘忍無比。1979年9月30日，他們結婚的第六個年頭，荷西潛水作業時發生意外，喪生。
她和他，隻短短地相愛了六年而已，還有那麼長那麼長的歲月要相伴呢。他才三十歲，而她隻不過三十六。他們的年華，是如此年輕、豐盈，還不曾華麗綻放，上天便奪去了他們的光華。他們，一個奔赴天國，一個自此殘了，成了廢人。
本來，身體總是抱恙的她，一直認為先死的那個人會是自己，而不斷地擔心著會讓荷西承受摯愛逝去的悲痛。隻是，從未曾想過，在黑暗中踽踽獨行的居然是自己。
失去摯愛的荷西後，不堪忍受傷痛的她陷入到一個半瘋的狀態。幾天幾夜，她不吃不喝，接連著暈倒。心疼萬分的陳母端著一碗湯哀求她喝下去，然而心痛至極的她看也不看一眼。
她心已死，隻剩皮囊。靈魂呢，也早已追隨著荷西而去。她曾如此痛苦地自責說：“他等了我6年，愛戀了我12年，訣別時沒有跟我說一聲再見。我所有的感情都隨荷西而去。”
每天，她都會買一束鮮花，去墓地看他，陪他說話，到天黑仍不肯離開……她，是執意要陪荷西一起走……堅韌的父母，不忍心她再在那個傷心地待下去了，於是，半強迫地將她帶回台灣。然而，回到台灣，她亦未能從失去荷西的傷痛裏走出來。狀態極其糟，嚴重失眠，身體的困頓，都時刻困擾著她。她，漸漸再生了離世的心。後來，摯友瓊瑤花了好長一段時間陪在她身邊，不停地勸慰，她才肯答應絕不自殺。
隻是，她的生活再沒了顏色，灰蒙蒙一片。她本就敏感的一顆心，更是在孤寂的黑暗中無處安放。要不是一再念及家中年邁的雙親，及一直寵愛她的好友，她早就到天堂和荷西團聚了。
她一年年心如死灰地活了下來，“隻為了再生時蝴蝶的顏色！”然而，灰了色彩的蝴蝶再是堅強，亦是飛不過滄桑。在挨過12年的孤寂之後，她還是選擇了奔赴荷西遠去的方向。其實，在荷西離開那年，她早已變成一個句點，再愛不了人。她的姐姐在接受某刊采訪時曾如是說過：“在感情上，有很多人找她，但沒有讓她願意付出的對象。畢竟她評估的標準不同了，想再找個荷西一樣的人，要超過荷西，就很難了。”
也是，在她眼裏，再是溫情的男子都比不過暖心知己的荷西。荷西，就若她的鍾子期，高山流水中她為他絕弦，不再和任何一個男子成為知己、愛人，更別提……因為，任何一個他在她眼中都“過盡千帆皆不是”。諸如王洛賓、賈平凹之類的緋聞男主角，隻不過是她崇拜的人而已。荷西，永遠是那麼無可替代！
五夢裏花落知多少
“生活，是一種緩緩如夏日流水般地前進，我們不要焦急我們三十歲的時候，不應該去急五十歲的事情，我們生的時候，不必去期望死的來臨，這一切，總會來的。”
她曾倔強地寫下這樣充滿希望的誓言，激勵自己。
隻是，那時她還未體會到失去荷西原來是這般的痛。家裏失去了荷西便失去了生命，再好也是枉然。
由是，她明白了人生原來“是一條時間的江河，大河東去的時候，兩岸風景如何交替變換，並不在人的掌握裏”。所以，即便她寫了“生活是好的，峰回路轉，柳暗花明，前麵總會有另一番不同的風光”，也不能在經曆過這“痛失我愛”中堅強地期待另一番風光了。
於是，愛情至上的她，終決絕地選擇了死去。
1991年1月4日，她在台北榮民總醫院，用絲襪結束了自己的生命。距離荷西離開，是12年。
仿佛宿命。
12年，是荷西愛戀她的時間。
也許，他們之間冥冥中就有了約定——用等價的時間，眷戀彼此。他，用12年來愛戀她；她，則用12年來思念他。
隻是，這樣淒惻的愛情故事，於凡俗的我們、摯愛著她的我們，心似沙漏，惋惜甚深。
“塵歸塵，土歸土，我，歸於了我們。悲喜交織的裏麵，是印章刻給我的話。好孩子，我不問你的名字——你的名字就是我。”她曾在《朝陽為誰升起》中如是寫道。
也許，最終她的決絕，隻不過是讓自己歸了塵、歸了土、歸了大家。因為，她這朵頑強綻放在撒哈拉沙漠上的奇葩，本就遠在我們的塵俗之外。“記得當時年紀小，你愛談天，我愛笑。有一回並肩坐在桃樹下，風在林梢鳥兒在叫，我們不知怎樣睡著了，夢裏花落知多少……”記起，她為荷西寫過的暖情的句子，就讓這暖人的心語來結束對她的懷念吧！唯願，天國的她找到她的荷西，開始他們下一場的絕世相約！