當你帶著滿身酒氣回到家裏，或者帶著剛見完前女友後做賊心虛的心態躺到床上，看著枕邊那個熟睡的女人，她不知曉你的到來，沉浸在睡夢中，散發著均勻的呼吸，晚上睡著了的她和白天的她有所不同，那根繃緊了要和你鬥爭的弦鬆了，睡眠讓一個人回到了嬰兒狀態，也許你會想起你們剛談戀愛的那會，她如此純真，而經過生活磨礪，她已經順從了生活的安排。這個時候，你會問自己一個問題嗎?這個問題是:我究竟愛她嗎?
這貌似一個偽問題，不愛她怎會和她結婚?但很多時候，男人的確是稀裏糊塗地結了婚。有句話叫“年輕時我們不懂愛情”，這句話中的“我們”其實改成“男人”更合適些。別以為結婚的女人都是男人的所愛，相對而言，女人結婚動機更簡單些，因為女人較男人更不會勉強自己，尤其是現代社會，讓女人嫁給一個自己不愛的男人，除非那個男人很有錢。而促成男人結婚的原因太複雜了，有的男人因為承諾而結婚，有的男人為了占有而結婚，有的男人為了過上合法的性生活而結婚，有的男人為了延續香火而結婚……
對於年輕的男人來說，克服欲望是一件很艱難的事情，尤其是在過去的年代，“凡是不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓”，而一旦和女人有了親密的關係，哪怕就是拉個手接個吻，婚姻問題就會馬上擺到麵前來，男人會意識到事態的嚴重性，但這個時候無形的壓力已從四麵八方潮湧而來，麵對同樣承受壓力的女人渴盼的眼光，這個時候說“不”除非有一張恬不知恥的臉皮和強大的內心。於是，很多男人就範了，他們都來隻想釣個魚的，結果要麼魚鉤被吞了，要麼釣上來個白鯨，很悲劇。
男人分不清什麼是愛，什麼是喜歡，什麼是欣賞，什麼叫“隻可遠觀不可褻玩”，什麼又叫“得不償失”，有的男人至死也不會明白，自己是因為愛一個人才結的婚，還是為了別的什麼而結的婚，從這點上看，這樣的男人和磨道上被蒙了眼睛的驢子沒什麼區別。婚姻是磨道，女人是驅趕者，男人就隻能一圈一圈又一圈地走下去。所以，一個男人在評斷愛不愛一個女人時，不能貿然提前下結論，最好到垂垂老矣、即將告別這個世界的時候，他們才會真正明白，在這個世界上，他愛沒愛過這個女人，愛的究竟有多深。或者像本文開頭寫的那樣，在夜深人靜萬籟俱寂的時候，手撫胸口問一下自己，這個時候靈魂通常都不會撒謊，會告訴你一個相對真實的答案。
在婚姻的磨道上，有的驢子會失控掙脫而逃，在眼罩被摘掉之後會興奮地奔跑在灑滿青春和花香的道路上，他們會愛上別的花花草草們，在遇到第一朵花時，他們會感歎:哇，這才是我想要的愛情，在遇到另一朵草時，他們會感慨，咳，以前的都不算數，老了才懂愛。別聽這樣的男人們在那兒唏噓不已，其實他們依舊不知道什麼是愛，他們的行動，或隻是被分泌過多的荷爾蒙驅動而已，假如給他們第二次走上磨道的機會，說不定他們會淚流滿麵地說一句:沒想到這條磨道上抽人的鞭子更疼。