沒錯，我來自鄉村，現在在城市裏過活，但總有一天，會回到鄉村生活，因為那是我的終極夢想。
喜歡看西部片中表現的鄉村生活，生機勃勃的農場，建在花園當中的庭院，拖拉機房旁邊的秋千架，散發著香味的麵包房，赤裸著上身的男人揮著長柄斧頭劈柴，下雨之後天空和道路都濕漉漉的，晴朗的天氣裏孩子和父親在田野裏奔跑嬉戲……這是生活。
宜家寄來的一冊產品目錄始終沒舍得丟掉，因為那裏麵有記錄一家人鄉村生活的報道。中年的父親繼承了祖輩在鄉村留下的古老住宅，在山間用石頭建築的房子留下了時間斑駁的印痕，他通過改造，再加上各種舒適的家具，讓這座老宅子集合了曆史與現代之美，在這裏他和妻子以及一對兒女過著世外桃源般的生活。
鄉村生活是適合男人的，這種生活方式會激發一個男人本性中一些樸素的東西，比如對勞動的熱愛，對家的眷戀，對孩子的責任。在荒蠻時期，所有男人都在自然中狩獵、繁衍、生存，在天與地之間行走，鄉村賦予了男人開闊的精神空間和對自由最真切的理解。直到後來城市這個東西被發明，所有男人又都著了魔一般瘋狂用來聚集在一起，互相競爭、傾軋、搞得身心疲憊，過勞死個例頻出不窮。
幾年之前，我曾寫過一首名為《鄉村雨夜》的詩:
黃沙被雨淋成了白沙
那條路
與炊煙一樣曲曲折折
心像被暮色鍍亮的金黃樹葉
我的目光離麥田稍遠
比河水稍高
掛在童謠嘴邊
是誰家的黃牛
被犁拋棄之後一病不起
誰家的草垛
被一把火寂寞地燃燒在曠野
關於鄉村的過去是我的隱痛
這是我在鄉村
度過的最後一個月夜
風的濤聲讓整個村莊波蕩起伏
躺在三叔破舊的小店裏
正趕上今年以來的第三場雨
夜歸人“咚咚”的腳步聲
像穿過青磚的咳嗽
清晰而陳舊
我的心飄在高處
隨著去年的雨
疼了
這首詩是我對鄉村過往的記憶片段，它的格調有些灰暗，也是我的鄉村記憶的真實寫照。中國的鄉村生活在幾十年來都是充滿苦難的，父輩的艱辛勞動並沒有讓鄉村變得更美好。但我們童年裏的鄉村生活，的確有很多難以磨滅的回憶，比如鄉村的自然環境:高高的堤岸，岸邊兩排枝葉茂盛的大白楊樹，掩映著曲折的沙子路。岸的兩旁是綠油油的麥田或稻地，清亮的小水溝裏魚蝦隱約可見。吹拂的微風裏飄著嫋嫋的飯香，炊煙起處，黃昏正一點點淹沒了小村，歸巢的鳥撲愣著翅膀鑽進了屋簷下，母親喊兒吃飯的聲音悠長而溫馨。