夏天的時候收割的麥子金燦燦地鋪了一地，爺爺趕著牛拉的碌碌趁著傍晚的涼風打場，我則趴在那些被壓得滑溜溜的麥秸上，手捧一本小人書讀的津津有味。爺爺嫌我礙事，抽牛一鞭子，便吆喝一聲讓我走開。可我怎麼也舍不得這軟如地毯的麥場，於是，牛圍著場轉了一圈，我也就隨著爺爺裝腔作勢抽我的鞭子轉了一圈。
和鄰村姑娘談上戀愛的五叔，騎著自行車帶著我走在草木茂盛的林蔭道上，剛買的車子十分時髦，那是和五嬸的定親禮。五叔一會兒吹著動聽的口哨，一會兒唱“甜蜜蜜，你笑的多甜蜜，好像花兒開在春風裏”，“為什麼一陣惱人的秋風……”坐在車屁股後麵的我，怎麼也想不明白，幹了一天活的五叔怎麼有如此好的心情。
這樣的鄉村生活，已經肯定回不去了，回不去的原因很簡單，因為我們的童年已經消失了，曾經美好的鄉村也在一片淪陷聲中一去不返。但這並不妨礙我們幻想未來的鄉村生活:有一處大的宅院，可以推開窗戶就與大自然撞個滿懷，夜裏不斷有小蟲試圖衝進玻璃窗，而那扇碩大的玻璃窗，是世界上最大、最薄的液晶電視機，可以看到外麵生動的四季……可以恢複散步的習慣，可以養狗，在閑置的房間裏擺上一台桌球，安放一台遊戲機，和兒子在這裏度過閑暇時光，每天等候郵遞員從門縫扔進來的報紙，翻雜誌要把每個角落的廣告都看一遍……
2010年4月，《新周刊》以“逃離北上廣”為題，闡釋了白領放棄一線城市的N個理由，這期專題報道，描述了城市人出於對城市生活的厭倦而產生回歸鄉村的念頭，那麼多在大城市奮鬥成功的人們，開始撤離，他們回到郊區，回歸田園，更有甚至遠走海邊，在最寂靜和寂寞的小城一隅看朝陽夕陽，打開一本書，風吹哪頁讀哪頁。追名逐利的人去了大城市，想實現夢想的人去了大城市，大城市裏人滿為患，隻有走遠了才能看到大城市的荒誕。大城市貌似豐富了生活，其實讓生活更加單調，而鄉村的冷清和寂寥，卻更容易讓生命體會到最原始的寧靜與愉悅，這也是很多從鄉村出走的人對曾經的容身之地念念不忘的原因。
不是每個法國人都喜歡巴黎，但幾乎每個法國人都向往鄉村生活。在歐洲，鄉村生活的生活方式、在文化上的重要地位，都得到了很好的傳承，這也使得在全球都遭受城市化侵襲的今天，鄉村生活仍以它特有的古典風情，吸引一代代歐洲年輕人，成為他們的人生目標。而在近現代中國，鄉村生活遭到了巨大的破壞，鄉村幾乎成為落後、愚昧、艱苦的代名詞，尤其是鄉村在文化上的消失，讓在中國有著幾千年傳統的鄉村生活的安逸與浪漫消失殆盡，“采菊東籬下，悠然見南山”成為一個古老的傳說。
不知道那些決定回到鄉村的城市人當中，是男性多一些，還是女性多一些，就我的個人觀察來看，身邊經常念叨回鄉村的人，基本上都是或失意落魄或文藝情懷濃重的中年男人們，在常讓他們產生挫敗感的城市，遙遠的鄉村成了他們精神的庇護所。有段時間媒體曾討論“男人精神”的缺失，城市的畸形發展無疑對男人的精神形成了閹割，所以，到鄉村去釋放男人的自然天性吧，城市泊油路太硬踩不出足跡，鄉村的泥濘小道以往是噩夢，現在換個角度看，也是美景。