大概是1993 年，我收到靳飛寄來的稿件，內容是介紹張中行的，寫得很有意思，多是介紹日常生活的張中行，趣事連篇，至今我還記得其中的片斷。可是因為忙亂，竟把稿件搞丟了。靳飛對此大為不滿，寫了長長的信質問我。我因為此事和他認識，竟成了好朋友。也許是因為歉意，我後來在副刊上發表了靳飛的多篇文章，對這個青年周圍的人也發生了興趣。靳飛是第一個在大眾傳媒上深度介紹張中行的人。他對張中行的晚年生活很了解，他們交情不淺。他的文字甚至也帶有張中行的意味，受其影響很深。我這才知道，年過八十的張先生，周圍有一批小友，都很崇拜他，他並不寂寞。
靳飛那時才二十幾歲，卻在老先生那裏學到不少東西，是雜家的那一類，戲曲、舊詩、小品文，都有一套本領。現在的大學生，是沒有這類的雜學的。我猜想，他的成長，和張中行這類人的熏陶不無關係。涉獵廣，有舊式文人氣，乃遺民風骨。我看他給我抄的幾首舊詩，很是佩服，至少讓我覺出他從老人那裏得到了有趣的東西。
很長一段時間，靳飛陪著張氏會友、外出、遛彎、訪書，對老人的喜好和親朋的關係熟了，也摸到了其思想的套路。後來他定居日本，在東京大學任教，文章也越寫越老到，在風格上似乎也能見到張中行的痕跡。後來他寫的那本《北京記憶》，在什麼地方有《負暄瑣話》的影子。他算是年輕一代中深解張中行的人。看到近年他的文字，是沒有擺脫老一代人的印跡的。張先生吸引他，是因為有趣，有才，有學識，有人味。而在教科書和流行文章裏，這樣讓人心動的雜家著述還是太少了。靳飛不喜歡大學的那一套東西，在老人那裏倒得到不少真經。實際的情況是，在學校裏，我們的確已遇不到張中行這樣的人了。
有一段時間，這一老一少常出現在書鋪和街頭，其間也留下不少故事。除了談天說地外，他們還喜歡幻想，做一些有趣的夢。靳飛回憶說：
我們曾在閑談時策劃過類似行為藝術的遊戲。說，選某風和日麗之日，組織錢鍾書、季羨林、啟功、周汝昌和他等數位“老朽”，每人攜著作數冊，於北大未名湖畔擺攤，簽名售書；可攜老妻照顧，不許秘書幫襯，嚴禁媒體宣傳，售書款用於事後聚餐。我們想得極細致，談得極熱鬧，他還做情景描述：“要是有青年學生肯過來翻翻，抬頭一看，麵前的老頭子就是錢先生、季先生，那還說得出話來嗎！”他笑得直用手擦眼淚。
看這一段回憶，能夠想見老少間的快樂。自然，我想，這主意是年輕人的，老人隻是快樂地隨和，知道是幻想，也就多出了幾分快意。那些年，如果他身邊沒有一些年輕的朋友，內心一定是寂寞的。我聯想起齊白石晚年喜歡和青年人在一起的舊事，覺得生命間的碰撞，老幼的互感是最有詩意的。
和張中行來往較多的還有陸昕。他是陸宗達的長孫，任教於中國政法大學。陸昕與張氏有著親緣的聯係，他的祖父是張中行的老師，乃北大的名師之一。他和張先生聊天，主要是關於曆史。他所寫的《啟功傳》還是張中行作的序。陸昕喜歡讀古書，舊學好，善寫小品，對張先生推崇得很。我多次在張先生家裏見到他，遂成朋友。我以為他喜歡張氏，大約有以下幾個原因：一是對祖父的思念，見到老一代人，似乎回到了過去一般；另一個是真的喜歡老人的學識和文風，以為可以為參照也；再一個是友情，彼此不隔膜，親人一樣地融合。陸昕的意識深處是儒家的東西居多，又是一個藏書家，喜藏舊書，有不少明清的版本，新文學的版本也不少。這些都是他和張中行談天的內容之一吧。我讀過他寫的《閑話藏書》，對官刻本、家刻與坊刻，初刻與寫刻的研究，很是專業。他對“五四”以來的新文學版本也情有獨鍾，且見解不淺，不僅在版本目錄方麵的功夫深，對曆史沿革的把握也有獨到的地方。他寫文章，有時也拿給先生看，張中行也真的認真地改，對這個小友的要求是嚴的。他覺得和老人在一起，有溫暖的感覺。據說陸昕的課也講得好，想必是從前人那裏學到不少東西吧。