陸昕以外，晚年張中行身邊的一個鐵杆小友是劉德水。劉德水在順義教語文，自九十年代初起，幾乎每月都要來看先生。劉氏的性格溫和，為人忠厚，也有才學，喜歡舊學傳統，勤於讀書寫作，與學界的交遊很廣。張中行的那本《閑話八股文》，除《開場白》一節外，全是他幫助寫的。1999 年先生罹病之後，文字方麵的事，也基本由他代勞。在劉德水眼裏，先生是座高高的山，須仰而望之。
在這座高山之下，年輕人能領略到《負暄瑣話》中所描述的舊時學人的風采，悟出做人、作文的真諦，得到當下其他地方難以覓得的收獲，因而讓人感到幸福。張中行的《年譜》及《著作係年》是他整理出來的。那本懷念張中行的《說夢樓裏張中行》，在我們倆商量之後，具體工作多是由他做的。《編後記》也是他寫後發給我的，我隻是掛了一個虛名。劉德水的文字很受張氏的影響，古樸、自然，不尚虛華，有古風在裏邊。張中行辭世的前幾年，他看望先生最勤，拳拳之忠，都在無言之中。他在自己的教學中也滲透了先生的某些理念，是很有成績的。
看張中行的日記，晚年接觸的年輕人很多。賈凱林、彭程、林凱、韓小蕙、徐秀姍、高麗芙、龐暘、盡心、馬力、衛建民等，都和他有許多聯係。他身邊的女孩子數量可觀，以至引來一些議論。
他對這些小友是有種舔犢之情的，像是對自己的孩子，也像是朋友。
和這些年輕人在一起，他有諸多快慰，好似自己並不是耄耋之年的人。這是有趣的，一個文化老人，在年輕人那裏頗有人緣，形成了一個場，這是別人不及的。重要的是他不拒人千裏，不似錢鍾書那麼與世隔絕。其間也多是人間煙火氣，有濃濃的人間情懷在。老人在年輕人那裏是一個興奮點，至少說明了他內在生命力是火一般旺盛的。而在那時，有如此旺盛力的老人，還有誰呢？
小友們模仿他的文筆，有的很像。比如馬力的隨筆，用詞都是《負暄瑣話》式的，在句式和意蘊上也模仿著先生。我在這些小友的身上看到了一種散淡的文字的延續，或者說一個新的書寫模式開始出現了。就像劉紹棠受到孫犁的暗示一樣，因為一種風格，人們知道了選擇新的書寫路向的可能。他的開啟性的作用，實在是不可忽略的。
大凡和他親近的人，多是有性情的，沒有什麼功利性。我在他家裏遇到了許多青年，性格都挺可愛，有的甚至才華橫溢。他們到先生那裏，不為什麼，隻是聽其談天，沾沾仙氣而已。張中行那裏是清靜的地方，如水邊的小屋，在月光下亮著燈，照著四邊的野趣，塵世的喧鬧在那裏消失了。在這裏，才可以聽見自己的心跳。和這個老人對視的時候，心是靜的，仿佛被水洗了一般。我相信許多人有類似的感覺。