2006 年春，我到仙台開會，回北京一下飛機，就得到孫曉寧的電話，說先生走了。我一時語塞，久久地沉默著，不知說些什麼。
我知道這一天必將到來，但沒有想到竟這麼快。這一年他九十八虛歲，算是高壽。可是對熟悉他的讀者而言，多麼不願意看到這一天。
為他送葬的那一天，來的都是他的讀者，幾乎沒有官員。原文物局局長張文彬和我，以及《讀書》的吳彬等聚在八寶山，談了許久。我們不無感慨地說，這樣的老人，已難以見到了。
他生前曾和我討論過死的問題。那些觀點在《順生論》裏都談過。生乃大事，死亦大事，都是人生繞不過的話題。人都是樂生的，希望久活，他也這樣，並且也承認眷戀這個世界。不過，他知道自古以來，關於死的種種態度，有許多都站不住腳，或者至少說是虛妄的。人死如燈滅，去了就去了吧。儒家的那一套死亡觀，道德不朽等看法，在他看來都是可笑的。
問題是往死亡的路，自然不止一條，究竟應怎樣走，每個人都有自己的選擇。齊一的路是大難得的。人隻有到老年時，才會懂得或思考死亡的問題。因為要經曆諸多的苦，那是沒有辦法的。倘能以平靜之心待之，就會有別種眼光，也會無所顧忌。衰老與死是一種苦，佛家的辦法是超度，以修煉而避苦。莊子則不然，任其自然才是真的，無所謂樂與苦。這是兩種不同的態度。在這裏，張中行的觀點和佛家學說及莊子理論有同有異，好像增加了現代科學理念的因素。從生命進化的理論看，有生必有死，物質滅了，心靈的東西也會隨之消亡。他說：
如何趨避？我個人的想法，有老而來的苦，可分為物的和心的兩類，如衣食不足，精力日下等是物的；孤獨，難消永日等情懷是心的。物的方麵的問題，未必容易解決卻不難講，這裏隻好說心方麵的。最好能夠“不識不知，順帝之則”。這是剛才說過的老子設想的“虛其心，實其腹”，也就是少思寡欲的境界，如果天機深，不經修持而能夠到此境界，則一切經典箋疏等都可以作廢。可惜是我們都不能虛其心，用這個藥方來治病苦就做不到了。隻好退一步，求多思之後能夠知天命，然後是安之若命。這也是個理想的境界，是一切任自然，得之不喜，失之不憂，如果心情能夠這樣，老不老自然也就成為無所謂。（《順生論·老年》）
在他晚年時，我們可以明顯看出他的這種散淡的態度，他一直保持著這類情懷，文章的路也是這樣走的。長壽與否，乃天命，他是沒有奢求的，但沒有料到，自己能活這麼久，按年輕時的身體，他是不可能如此長壽的。在一般人眼裏，壽則多苦，壽也多辱。因為自然的規律不可抗拒，何況還有別的因素呢。我看他晚年，焦慮的心也是有的。那是情感的無所皈依，對愛欲與友情的依戀。所以心裏能想得開，而實際是要忍受大苦的折磨。有時候在文章裏，會多少流露出這一點。
周作人晚年相信壽則多辱，張中行在心裏明白此點，可是還是不甘心於此的。假使對身外的一切無所謂地看來看去，也就無所謂榮與辱。生是自己的事，別人的評價是另一回事，他並不在意。晚年的時候，他不太去講自己的苦，但對先自己而去的友人，卻不免難過，覺得缺少了他們，自己是空漠的。比如梁政平，二十世紀五十年代初作古，他是把梁氏當成家人看待的，無話不談，可惜梁氏走得太早，他隻好望天長歎。再如韓文佑，九十年代初離世，張中行對他的感念持續多年。他與韓是無話不說的友人，結識於南開中學，一直有著交往。在張中行看來，韓氏的人品與學識都是高的，不可多得，後來磨難多多，而癡心不改。這樣的好友離去，是悲傷的事情。沒有他們的笑聲，在他看來是莫大的損失。每每想起這些人的早逝，他就不免難過。人生多苦辛，所得與所失比，還是後者多吧。