始終關注地質工作者的事
出生的地方在海邊的林子裏。小時候，身邊就是母親和外祖母，她們很忙，我常常獨自在林子裏、海邊玩。那是龍口灣，渤海灣的一個小港灣。後來看到很多帳篷，原來那裏發現了石油、金礦、煤礦，地質隊來了。我很孤獨，就常常去帳篷玩，去睡覺，聽地質隊員講故事，看他們工作。他們的生活和工作，我都很好奇，印象特別深，這對我是很大的誘惑，就想自己將來也能幹那樣的工作。不過，後來考大學，卻考了“師範”，但一種情結卻留下了，也就始終關注地質工作者的事。
還因為受一個事件的影響。書中的主人公叫寧伽，他是生活中的原型，是我的摯友，是知識分子的孩子。八十年代初，寧伽這批年輕人特別熱衷辯論，他們讀很多古今中外的書，談理想，談抱負，有過一場關於理想和精神的大討論。那是五十年代前後出生的一批人。當年，我多少也成為這一故事的參與者。後來我身邊的幾個朋友辭了職，帶著帳篷，抱著地理地質方麵的數據，出走去了很多地方，誌向遠大。但我沒有走成。那是商業化、物化年代正熱的時期。後來，他們中間有的人回來了，有的人死了，有的人經商了。九三年也有一場為期三年的人文精神大討論，所謂“二張二王”之爭。人們拿我的文章和作品作例子，其實這場爭論中，我沒有參與寫過一篇文章。我總覺得，不了解這批人，就不會理解這個民族的現在和未來。於是我始終有種衝動，寫他們成了一種責任。還有第三層麵的緣故，為什麼選擇寫地質呢？因為地質的思維材料更結實，植物學、土壤學、岩石、動物、山脈、河流，現在的文學，虛幻的東西多了。因此我選擇主人公是地質工作者。
大的框架和思想坐標
為了寫寧伽他們，沿著他們走過的每一個地方全部實勘一遍，抵達那個廣大區域的每一個城鎮和村莊，記下它們的自然與人文。除了非洲，日韓、歐美、東南亞，也都去了，這就不失全麵，作品中有很多關於歐洲、東南亞社會狀況的情節，這麼大的框架，思想坐標、市民的框架，少了不行，時間的跨度、地域的跨度，在這個空間和時間，沒有這種人種的比較、文化的比較、經濟狀況的比較、製度的比較，很難深刻理解寧伽這一撥人在轉型期五花八門的行為和思維。
中國的轉型不是近一二十年的事
這部作品濃彩重墨放在1950年前後出生的這一代人，這批人經曆了多少事，挨餓、反右、文革、中國轉型、改革開放，文學複興，理想討論，商業化物質化，這撥人說保守，卻比上一代人開放得多，說不保守，又幹不了六零後、七零後的事，他們承擔的多，分化得也厲害，緊緊抓住這撥人寫，太重要了。自己身上的弱點，也要不停地反思和批判，作品寫的就是這個過程，身上有這一撥人共同的優點和弱點，作為一個個體，優點和弱點在哪兒，就要嚴厲地對自己作出追究和批判。這部作品另一個濃彩重墨的是寫了一個所謂“我”(寧伽)的家族的故事，一百年曆史，中國的轉型不是近一二十年的事，至少需要追溯百年才能稍稍作出評判，對人生作出探討。
巨大的壓力和張力沒有釋放
我不是以大為美的人。要說一點沒有考慮讀者的角度，那不可能，但基本不考慮。寫這部作品，是八八年起步的，之前發表作品很多年了，《古船》等獲獎不少，但我總覺得內心巨大的壓力和張力沒有釋放，無論是藝術還是精神方麵的探索，都還沒有充分展開。原來寫了五百六十多萬字，後來一再修改壓縮。我原先的構想，十多萬字一卷，分成三十九卷，每一卷讀起來就輕鬆了，每一卷都有小故事，三十九卷彙總成一個大故事，是一整部，主人公就是這一撥人。出版社出於技術處理，出成十個單元十冊，每冊五十萬字左右，這樣也可以讀。我寫作，基本不考慮讀者，討好讀者而過分考慮市場，寫出的作品不是嚴格意義上的純文學，這話或許有點極端。但為讀者去寫，作家必然作出很多妥協。
把自己的心緒釋放出來
實在不是為讀者寫作，更不是為大眾寫作。究竟為誰寫作，慢慢才想明白，是在為遙遠的“我”寫作，寫作時總覺得在很高很遠的地方另一個“我”在看著我，寫作要讓那另一個“我”滿意。這說法雖有點虛玄，有點禪味，但這樣表述比較準確，就是為了苛刻的另一個“我”而寫作，這才是真正生命個體的創作。如果都為爭取讀者寫作，在藝術手法和精神層麵，你就會有很多妥協，要受商業化市場、口碑、評論家的束縛，以便達成共識，那別人也可以這樣寫。如果為了苛刻的“我”、遙遠的“我”去寫，是別人不可取代的，是獨一份的。這一套書完全是自己巨大的內心宣泄，是否能出版，都不去考慮。不為任何人寫作，隻是把自己的心緒釋放出來，人活一輩子不能委屈那個苛刻的“我”。為他寫作是最高境界。
始終保持道德激情
原先是想花十年時間，寫完就四十歲，九零年發生一次車禍，沒有處理好，前後住了三次醫院，最長的一次三個月，出院後寫作速度就慢了。寫這部書，勞動量太大，需處理的問題多得不可想象。我是很愛惜自己的，作品要過自己的水平線才會拿出去。用筆寫完，家裏人幫計算機打字，自己在計算機上一改再改。眼睛出了問題，最初是五號字，後來小四號字、四號，最後改完是三號字，放大了看，眼睛才舒服。傷筋動骨的改，每一部都改四五次，一般的改動，每一部都幾十次。打印一遍稿紙一大摞，複印幾十份，讓一些能講真話的哥們讀，約他們喝茶，讓他們談看法，他們都把書稿往死裏砸。記下他們的意見，不馬上改，沉積過後回頭改，有時都過去四五年了。前後那麼長時間，作家最重要的是始終保持道德激情，情感真純。這些一旦降低，作品的藝術含量就不行了。
讀書是人類的一大嗜好
人們常常議論現在的讀者如何少，人們如何忙，沒有時間讀書等等。其實這不是一個問題—或者對這個問題已經視而不見了。因為閱讀的渴望是人類的一個特征，它總是存在的，在任何時候都存在。有的人發現：恰恰是在他人生最窘迫最忙碌、幾乎是衣食無著的時候，卻是閱讀最多的時候。是的，有的人後來時間更多了，生活條件更好了，閱讀卻比過去要少得多。這個現象並不是個別的，它十分發人深省。
真實的情況是，人群中潛存的真正的讀書人從數量上看是大致未變的。讀書是人類的一大嗜好，它源於生命深層。看熱鬧的人會隨著時代興趣增加或減少一些，但真正的讀書人說來說去也就那麼多。這一點是很難改變的。
對於一個寫作者來說，也許他不能太過擔心閱讀，因為這種擔心最終會讓他猶豫不決，最後隻好折損起自己的文字來，讓創作的品質出問題。這是致命的損失。通俗文學寫作與詩性寫作的一個很大的區別，也在於寫作心理的不同：要看其是否足夠頑強。這個過程往往是沉浸其中不能自拔，隻麵對了苛刻的自己。有人談到文學的世界性時說過這樣的話：越是民族的越是世界的；而從閱讀上看，是否也可以說：越是自己的越是大眾的？這樣理解，或許壓根就不存在一個為博得時下讀者的喜歡而寫作的問題了。
再說，某些所謂的“讀者”喜歡什麼，我們大致心裏都有數。滿足他們，就等於取消自己。
回避某些讀者，不與其對話，這恰恰也是一部分寫作者最好的狀態，是確保他整個事業健康發展的一個重要條件。這種回避，才會贏得時間的檢驗，最終也將獲得最多的閱讀。
寫作者隻專注於品質
寫作者本人並不看重作品的長與短，隻會專注於它的品質。“最長”與否顯然是不重要的。
寫給那些不願放棄思想的人，不甘被物欲之潮和娛樂之潮淹沒過頂的人。這是一本記憶的書、追究和想象的書。
三十九卷，即是三十九個相對完整的故事段落，讀者可以任意讀取。十個單元，是十個大的結構部分，都可以單獨把握。至於它們怎樣鑲嵌為一部四百五十萬字的長河小說，那基本上是作者的事；當然也會有一部分耐心通讀全書的人，那將沉浸到一個極其複雜的世界中去。
它現在隻是作為一個文學現象而引人關注。但它終將迎來品質上的判斷。
寫到了一隻動物的泣哭
創作的目標會有的，茫無目的的寫作也許並不存在。不過這目標倒也不一定特別清晰。太過清晰了也會有問題。寫作有時真的是一次迷狂和沉浸和感動，方向問題隻會攪在其中—這時候的方向才是文學的方向，而不是功利的邏輯清楚的很具體的方向。比如說寫作中，寫到了一隻動物的泣哭—它的哭讓人感動，可是真的不知道它泣哭的全部原因……
但盤桓在心中的目標是有的，比如我想借助它恢複一些人的記憶，想喚起向上的積極的情感，還想讓特別自私的現代人能夠多少牽掛一下他人，即不忘他人的苦難……這都是很難的、很高遠的目標，所以才應該不懈地做下去，一做二十多年。這個過程也會教育自己、反省自己。
人與自然的緊張關係擺在那裏
“自然生態環保文學”這個概念，作者幾乎沒有想過。因為文學在這裏就是文學，它們不會從題材上區分得這麼清楚。作家關心的主要是人性，是生命中激越的詩意。是社會的不公平，苦難和愛情，是這些。有人甚至不讚成“兒童文學”這樣的概念，認為文學就是文學—寫到了兒童，必然會有合乎兒童特征的、另一種處理，還會考慮到兒童的接受，而不是讓其從文學之中獨立出來。兒童文學的概念尚且如此，其他的劃分就更不得當了。當然這絲毫不影響研究專家去分類和分析。
現在的實情是，人與自然的緊張關係就擺在那裏了，這是無可回避的，所有人、所有作家都會深刻地處於這種關係之中。
看重具體和眼前的一些善舉
利用各種機會，以各種方式走了幾十年，除了大片的鄉村城市，還有西方東方包括拉美地區。特意劃定了一個大的區域，想把這個區域內的一村一鎮都細細地走上一遍。這對作者有多重要，以後也許會認識得更清楚。整個過程給人印象最深刻的，還是生活的不平等、是貧窮和苦難對人的折磨。隨著走下去，我越來越不相信對於未來的一些許諾了，反而對具體的善舉，眼前的一些善舉，倒是越來越相信和看重，覺得有意義。在這方麵，我可能變得目光短淺了。
還收集了一些散落在鄉間的舊聞、傳說故事、民謠等等，所謂的民間文學。這也算是好好地補了一課。這些對以後的創作會有更大的幫助。
總有一天會把這個故事講完
以前曾經讓部分朋友埋怨過，他們剛開始看了稿子就說：又是葡萄園！但他們漸漸知道我在做這樣一個大的工作，知道總有一天會把這個故事講完，那時就不會總是提到這個煩人的“葡萄園”了。而當時還不行，那時還得忍受，如果他們還願看下去的話。“葡萄園”寫完了，他們終於知道，這原來不是一個烏托邦，而是一個現代悲劇。
現在，這個關於葡萄園、關於行走的長長的故事講完了。然後會開始新的工作。二十多年，積了多少灼燙的故事，它們一直壓在心裏。可是當時不能寫，大多故事還不能寫，因為要集中精力，先把這部長長的書寫完。事到如今，終於可以從容地開始另一種工作了—就這點來說，《你在高原》更像是一道大坎、一扇大門，它翻過了、打開了，才能從這裏出發，走向自己的遠處了。
內心激動化進了日常勞作
寫作中沒有什麼太多的艱苦，留在記憶裏的愉悅更多。因為勞動量大，拖的時間長，有時也少不得尋一些安靜和較少打擾的地方集中工作。但這些文字主要還是在市區寫下來的，在這裏大致遵守著正常的作息時間，即像“上班族”一樣閱讀和寫作。
任何一個作者內心深處的激動，大半都是化進了平凡的日常勞作裏。一些勞動量的積累，也一定會在這種“庸庸碌碌”之中吧。
2010年3月-2010年5月
大自然，城市和文學—在香港中央圖書館的演講
很高興到中央圖書館和大家交流。
今天談的是“大自然、城市和文學”，這三者之間的關係。這一類話題好像有點奢侈了，因為大家都忙於生計，平時沒有多少時間討論這樣的專業問題。不過這次我們談的好像不是一個專業，而更像是日常的生活。這裏所說的“文學”不再是小範圍的、寫作者內部的一些話題，而是看它怎樣滲透、如何改變了我們當下的生活，成為我們生活中的一個組成部分。這樣的“文學”，就和一般意義上的專業研究有了區別。比如說，生活中的任何一個人都可以具有美好的想象、追求和向往，他們對人性的奧秘都有追溯的好奇心—這些欲望和能力就屬於文學的核心部分。原來這是正常的生命本來就擁有的元素，它們構成了生命本身。我們會發覺自己盡管每天忙忙碌碌的，這顆幻想的心、不安的心還是在蓬勃跳動，它常常牽引我們離開現實，去構畫一個更加完美的世界。從這個意義上說，詩意、文學的含義是與生俱來的，它不是什麼陌生的、放在別處的異常之物，而是自身所包含的、最熟悉的、時刻陪伴我們的。
文學是人類的共同語言。這就好比一支人人心裏都有的旋律，隻要它奏響起來，就會在世界上的任何一個角落找到共鳴。
有一座森林美城
說到城市，特別是一座現代城市，那些長期熱衷於“自然生態”問題的人可能有些隔膜，他們會懷疑競爭劇烈、人流如織的鬧市會給人什麼幸福。有人讀過我的一部分作品，其中涉及到了鄉村與城市兩種不同的生活—因為我就在這兩種不同的環境裏活動，自然會有許多這方麵的感慨—於是他們常常把我作為一個簡單的“二元對立”的寫作者去理解，認為我排斥城市，喜歡鄉野，厭惡城市的繁雜，沉溺於所謂的“野地”。這種評論大致沒有錯，不過還是略顯簡單了一點。
我實際上非常喜歡城市，因為我喜歡人，城市裏是人最多的地方。我喜歡人類創造的文明成果，所以就更加離不開城市。籠統地講誰厭惡城市，這可是個不小的偏執性格。因為我們很快就會發現：即便是從一個文學寫作者的角度來看，在城市裏也可以找到更多的知音，這裏有大量的文學研究者和高層次的閱讀者，在這裏進行文學溝通和對話顯然更加容易。所以僅此一點，我也不太可能厭惡城市。
但我對城市又的確心懷不滿。我相信自己與在座的人在這一點上也許差不了多少—對一種生活熱愛的同時，一定還會有很多保留、很多期望。“不滿”是因為愛，是想讓它變得更好。記得在上世紀八十年代中期，我第一次坐遠程飛機到歐洲。當時的航線不像今天這麼順暢，那時中途要到一個沙漠國家去停留，然後再往西飛。當飛機低下來時，我遙遙地看到了地麵，那一眼的印象至今不能磨滅：下麵出現了一座很大的城市，它叫什麼名字一點都不知道—這是我當時見到的唯一一個深深地吸引了我、讓我覺得如夢似幻的、馬上就能展開諸多想象的城市—嚴格講那是一片森林，樹木非常碩大茂盛，隻不過在森林空隙裏凸出了一個個紅色的屋頂，比起無邊的樹木它們顯得很小，一個個散落在林子裏。我一直靠在舷窗那兒往外看，忘記了一切。我認為這是一片很大的森林，它的縫隙中插建了一座城市。我當時想，人住在這裏麵該有多麼幸福！有這麼多的樹木就肯定有各種各樣的動物，人和大自然真的融為一體了，原來這完全不是什麼夢想，是可以實現的！然而我以前從來沒見過這樣的地方，這完全不是經驗中的城市……