小時候生活在山裏，總聽爺爺說長江的事，爺爺說的那些長江事，重複得最多的是黃州青雲塔。爺爺這樣說話，是希望他的長孫不要忘記自己的家鄉在哪裏。那時候我是見過青雲塔的，隻是沒有記住，沒有記住是因為根本記不住。我最早見到青雲塔時是在零到一歲之間，這樣的年紀，哪怕母乳的味道也是記不住的。爺爺說，萬裏長江在黃州城外繞了一個急彎，這青雲塔的修建，是要用高望之物來平複長江拐彎得太急帶給黃州城的種種風水不利。這個夏天，沿長江一路走來，隻要是大拐彎的地方，總會有人將自己的意誌強加於斯，可見爺爺的話是有來頭的。
始建於明萬曆二年（公元一五七四年）的青雲塔，一直在黃州城。二十歲時，自離開黃州城第一次回來，留在記憶中的青雲塔是在城外，三十歲時再次見到青雲塔，已經是在城內了。這麼長的時間裏，卻一直沒有到這塔的跟前去，直到六十歲了，才走上這青雲直上的全楚文峰之塔。年輕的安國寺住持陪著，也不知崇迪和尚是從哪裏統計的，竟然脫口說出，青雲塔建立之前的明朝，黃岡一帶隻考中進士四十五人，建塔之後，明朝時考中進士二百七十六人，到清朝時共考中的進士達三百三十五人。
仰望這塔，我做了一個加法，將明朝前後的進士加起來，與清朝的進士數相比，二者並無明顯差異。為什麼還要如此表述，這中間肯定存在另一種東西。
黃州城內還有一座石塔，爺爺在世時，從未對我說過它。是我重回黃州之後，自己發現的。石塔建在東坡赤壁內，立在世所聞名的二賦堂南牆外。從發現這座石塔起，在公開場合總聽人一說石塔與蘇軾相關，二說與安國寺相關。與蘇軾相關是因為蘇軾的到來，舊黃州的陳腐就被新黃州的文采取代。因此黃州人愛蘇軾，愛蘇軾的詩詞書法，並進一步愛上街頭飄蕩的每一張廢紙。而安國寺的僧人又是此中傑出代表，為了愛蘇軾，為了愛蘇軾的詩詞書法，安國寺的僧人每天早上都會上街，將各個角落的各種有字跡的廢紙，收集到一起，送到東坡赤壁二賦堂南牆外的石塔裏焚燒。所以，這石塔實在是一座古老的焚紙爐。
這樣的故事討人喜歡。但是，有一天，我找到了這個故事的真相。說是真相，其實就是沒有真相。沒有真相的真相是，這個故事在現實中從未存在過。故事的出現全因為那位叫丁永淮的蘇軾研究者的杜撰。丁先生之所以要杜撰，也是由於這石塔的真相過於不堪。作為研究者，丁永淮先生從方誌史料中找到這石塔的出處，清朝時，黃州城內出了一個放蕩的寡婦，因其聲名敗壞，家族深感恥辱，不得不祭出家法族規將其處死仍不解恨，就修了這石塔鎮著壓著永世不許超生。在黃州與丁永淮先生相處時，聽他多次說起這事。丁先生愛蘇軾心切，而這石塔不僅建在東坡赤壁之內，更立在二賦堂旁，又不能拆除，這才另起爐灶重新創作一個關於石塔的故事。