致張兆和
三三：
近日來看到過一篇文章，說到似乎下麵的話：“每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領這東西出現，給人尊敬。因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領的人，也總得選擇一種機會低頭到另一種事上去。”三三，我在你麵前，這德性也顯然存在的。為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業。我先是不知道我為什麼這樣無用，所以還隻想自己應當有用一點。到後看到那篇文章，才明白，這奴隸的德性，原來是先天的。我們若都相信崇拜首領是一種人類自然行為，便不會再覺得崇拜女子有什麼稀奇難懂了。
你注意一下，不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什麼你所做不到的事情，我隻在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘你的理由。我希望說到這些時，我們都能夠快樂一點，如同一本書一樣，仿佛與當前的你我都沒有多少關係，卻同時是一本很好的書。
我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當然這事作不到，因為不是一件容易事情。為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我願意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。
三三，我求你，以後許可我做我要做的事，凡是我要向你說什麼時，你都能當我是一個比較愚蠢還並不討厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點是你容易辦到的。你莫想，每一次我說到“我愛你”時你就覺得受窘，你也不說“我偏不愛你”，作為抗拒別人對你的傾心。你那打算是小孩子的打算，到事實上卻毫無用處的……
三三，你是我的月亮。你能聽一個並不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活裏而起的，你不覺得這也是生存裏一件有趣味的事嗎？
……一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象裏你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了。”我想到這些，我十分憂鬱了。生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。……我也安慰自己過，我說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶幸，……”
三三，我希望這個信不是窘你的信。我把你當成我的神，敬重你，同時也要在一些方便上，訴說到即或是真神也很糊塗的心情，你高興，你注意聽一下，不高興，不要那麼注意吧。天下原有許多稀奇事情，……都缺少能力解釋到它，也不能用任何方法說明，譬如想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。究竟為什麼原因，任何書上提到的都說不清楚，然而任何書上也總時常提到。“愛”解作一種病的名稱，是一個法國心理學者的發明，那病的現象，大致就是上述所及的。