致克尼碧爾
你問我是不是高興之極，但是你要知道，我在27日那天接著你的信後，才知道我的《萬尼亞舅舅》在27日那天公演。所以我每次被鬧醒時還要赤腳去接電話，因此受了不少夜寒。我剛剛睡著，電話鈴又響了，這是生平第一次被我自己的榮譽喚醒。第二天晚上我去睡時，我把拖鞋和睡衣放在床邊預備，可是又沒電報（話）了。不要忘記了我，不要讓你對我的友情死了，讓我們明年夏天還一同到什麼地方去玩玩。現在別離一時吧！大概在四個月內我們不能見麵。若是你們能在春天到那爾泰來一趟，到這裏演演戲，還可以休息休息，那才是驚人的藝術呢！親愛的女戲子，請你看在神的麵上寫信給我，我是多麼沉悶煩燥啊！簡直是在獄裏。
倘若你願意的話，那麼我就跟你結婚。不過我有一個條件，凡事都得照舊：你大部分時間住在城市，從事演劇，我大部分時間住在鄉下從事寫作；你可以來看看我，我可以來看看你。允許我做一個奇特丈夫，因為要給我做夫人的，應該像一輪無夜都不出現在我空中的月亮。