致 繆 塞
我的朋友，願上帝製止你現在的精神和心理狀態。愛情是一個廟，凡戀愛的人建築這個廟作為一個多少值得他崇拜的對象。而廟中美麗的東西，並不完全是神，倒是神壇。你為什麼要怕重新來試行這一著呢？無論神像是久已豎起，或即刻會跌成粉碎，然你總算已經建了一個美麗的廟。你的心靈將住在廟中，內中並且將充滿敬神的香煙，而一個像你的心靈一樣的心靈必定創造偉大的工作。神也許有變遷，但當你自身存在的時候，這個廟是會存在的。它是一個莊嚴的避難所，你可以在敬神的香煙中把你的心鍛煉得結結實實，這顆心是十分豐富而有力，當神喪失了根基的時候，此心即可重新更換一個神。你以為一種戀愛或兩種戀愛足以使一種強健的心靈精疲力竭麼？我也早已相信這一點，但我現在才知道情形恰恰相反。這是一種火，它總是要努力燃燒起來，並且通明透亮的。這也許是一個人整個的生命中一種可怕的，莊嚴的和忍耐的工作。這是一頂有刺的花冠，當一個人的頭發開始蒼白的時候，這花冠便揚苞吐蕊，現出玫瑰花來了。上帝也許是要把我們的痛苦與勤勞和我們的道德力比較一下，有一個時候是我們休息的日子，是我們對於過去的勞苦自鳴得意的日子，失望的眼淚快樂的歌喉，哪一個是這兩個心靈生活的時候中最美麗的呢，也許是第一個罷。我是進到第二個時期，但我覺得和夢幻一樣；可是第一個時期是上帝所愛的，是上帝所庇護的，因為那些經過此時期的人是需要上帝幫助的。這個時期的結果是最活潑的感覺和最熱烈的詩歌。這是一條羊腸小道的山路，充滿了危險與困難。然這條路是向著巍巍乎的高處走的，它總是俯瞰無氣力的人們所棲息的單調而低下的世界的。