《文化苦旅》reference_book_ids\":[6933945141371685895]}],\"20\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":20,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":54,\"start_container_index\":20,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":48},\"quote_content\":\"《文化苦旅》reference_book_ids\":[6933945141371685895]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 一九八八年十二月十五日。
我家住在上海西南角龍華。這是一個古老的地名，一閉眼睛，就能引出不少遠年遐想。但在今天上海市民心目中，龍華主要成了一個殯儀館的代名詞。記得兩年前學院宿舍初搬來時，許多朋友深感地處僻遠，不便之處甚多。一位教師笑著說：“畢竟有一點方便，到時候覺得自己不行了，用不著向殯儀館叫車，自己慢慢走去就是。”另一位先生立即安慰道：“它不至於隻會就地取材。”
我素來是樂天派，相信可以把這樣的笑話輕鬆地說它幾十年。最近竟然病了，而且不輕，說笑話稍稍有點勉強。請了病假，把學院的雜事推給幾位朋友，又有點空閑讀文學作品了。昨夜讀的是霍達的《國殤》，才讀兩頁，紙頁就被淚水浸濕。他們也是中年，他們也是教授，全死了。
返觀自身，我有權利說一點他們的死因。單為一項工作奮鬥，再累也累不死人。最痛楚的是生命的分裂。已經被書籍和學問鑄就了一大半生命，又要分勻出去一大半來應付無窮的煩人事。每件事都是緊迫的，無可奈何的，甚至是堂皇莊嚴的。於是，隻好在敲門聲和電話鈴不會再響起的半夜，用涼水抹一把臉，開始翻開書籍、鋪展文稿、拆閱來信。這又是一個世界，自己正與各國同行征戰。從來沒有在這種征戰中認輸的習慣，那就捂住嗬欠，用杯杯濃茶來呐喊助威。天色微明，過幾個小時又得去開會、談話。累？當然，但想想在軍墾農場拚命的當年，對自己身體忍耐力的自信又悄悄回來。鬧鍾響了，立即起床，全不理會病魔早已在屋角等待。
我今天不用上班，睡足了起身，提個籃子去買菜。菜場很遠，要走過古塔和古寺。身體不好，走得慢一點，多看看古塔和古寺吧。這地方實在是有年代了，連唐朝的皮日休過龍華時都有一種懷古感：
今寺猶存古刹名，
草橋霜滑有人行。
尚嫌殘月清光少，
不見波心塔影橫。
想著這麼漫長的曆史，心氣又立即浮動起來，真想動筆。這一年我一直在《收獲》雜誌上連載《文化苦旅》，想借山水古跡探尋中國文人艱辛跋涉的腳印。這項寫作被一個堅巨日久的行政任命阻斷了，但龍華真需要補一篇。那麼蒼老的目光逼視著一座近代都市的興衰，其中很有一些可說的話。哪怕是最浮滑的近代上海文人，他們的精神幅度也不能不往來於古老的曆史和現代的潮流之間。對這個課題研究得特別出色的是曆史學家陳旭麓教授，應該把他論中國近代知識分子人格結構和海派特征的文章，再找出來讀一讀。