第三節 母親
母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鍾寺的大路上的一個 小村裏。村裏一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點不十分肥美的地，但 是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當巡警的。 他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。
對於姥姥家，我隻知道上述的一點。外公外婆是什麼樣子，我就不知 道了。因為他們早已去世。至於更遠的族係與家史，就更不曉得了；窮人 隻能顧眼前的衣食，沒有功夫談論什麼過去的光榮；“家譜”這字眼，我
在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。這一點事實卻極重要，因 為假若我沒有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大地打個折扣了。
母親出嫁大概是很早。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的， 隻有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親 已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣①。
我不知道母親年輕時是什麼樣子，但是，從我一記事兒起，直到她去 世，我總以為她在二三十歲的時節 ，必定和我大姐同樣俊秀。是，她到了 五十歲左右還是那麼幹淨體麵，倒仿佛她一點苦也沒受過似的。她的身量 不高，可是因為舉止大方，並顯不出矮小。她的臉雖黃黃的，但不論是發 著點光，還是暗淡一些，總是非常恬靜。有這個臉色，再配上小而端正的 鼻子，和很黑很亮、永不亂看的眼珠兒，誰都可以看出她有一股正氣，不 會有一點壞心眼兒。乍一看，她仿佛沒有什麼力氣，及至看到她一氣就洗 出一大堆衣裳，就不難斷定：盡管她時常發愁，可決不肯推卸責任。
母親除了去參加婚喪大典，不大出門。她喜愛有條有理地在家裏幹活 兒。她能洗能作，還會給孩子剃頭，給小媳婦們絞臉一用絲線輕輕地勒 去臉上的細毛兒，為是化裝後，臉上顯著特別光潤。可是，趕巧了，父親 正去值班，而衙門放銀子，母親就須親自去領取。我家離衙門不很遠，母 親可還是顯出緊張，好像要到海南島去似的。領了銀子（越來分兩越小）， 她就手兒在街上兌換了現錢。那時候，山西人開的煙鋪，回教人開的蠟燭 店，和銀號錢莊一樣，也兌換銀兩。母親是不喜歡算計一兩文錢的人，但 是這點銀子關係著家中的“ 一月大計”，所以她也既靦腆又堅決地多問幾 家，希望多換幾百錢。有時候，在她問了兩家之後，恰好銀盤兒落了，她 饒白跑了腿，還少換了幾百錢。
①出閣：民間對女子出嫁、成婚的一種稱謂
拿著現錢回到家，她開始發愁。二姐趕緊給她倒上一碗茶一小沙壺 沏的茶葉末兒，老放在爐口旁邊保暖，茶汁很濃，有時候也有點香味。二 姐可不敢說話，怕攪亂了母親的思路。她輕輕地出去，到門外去數牆垛上 的雞爪圖案，詳細地記住，以備作母親製造預算的參考材料。母親喝了茶， 脫了剛才上街穿的袍罩，盤腿坐在炕上。她抓些銅錢當算盤用，大點兒的 代表一吊，小點的代表一百。她先核計該還多少債，口中念念有詞，手裏 掂動著幾個銅錢，而後擺在左方。左方擺好，一看右方（過日子的錢）太 少，就又輕輕地從左方撤下幾個錢，心想：對油鹽店多說幾句好話，也許 可以少還幾個。想著想著，她的手心上就出了汗，很快地又把撤下的錢補 還原位。不，她不喜歡低三下四地向債主求情；還！還清！剩多剩少，就 是一個不剩，也比叫掌櫃的大徒弟高聲申斥好的多。即使她和我的父親商 議，他一負有保衛皇城重大責任的旗兵，也隻會慘笑一下，低聲地說: 先還債吧！
左方的錢碼比右方的多著許多！母親的鬢角也有了汗珠！她坐著發愣， 左右為難。看著炕上那一小堆兒錢，不知道怎麼花用，才能對付過這一個 月去。
父親死了。
兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養了。父 親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我 們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的 手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠絲 毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間， 她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息， 可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，櫃門的銅 活久已殘缺不全。可是她的手老使破桌麵上沒有塵土，殘破的銅活發著光。
第一章 童年習凍餓\\\\ 院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護， 年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學徒； 有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到 兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什麼事，而隻覺得與他很生疏。 與母親相依如命的是我與三姐。因此，他們作事，我老在後麵跟著。他們 澆花，我也張羅著取水；他們掃地，我就撮土……從這裏，我學得了愛花， 愛清潔，守秩序。這些習慣至今還被我保存著。
有客人來，無論手中怎麼窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父 與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給 他們溫酒作麵，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂 洗得幹幹淨淨，親自去賀吊一份禮也許隻是兩吊小錢。到如今為止我的 好客的習性，還未全改，盡管生活是這麼清苦，因為自幼兒看慣了的事情 是不易改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋裏找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入 了中學，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣，還不 受大姑子的嗎？命當如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才 這樣說。是的，命當如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如 此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前麵：她會給嬰兒洗三一 窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢一她會刮痧，她會給孩子們剃 頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應。但是吵嘴打架， 永遠沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當姑母死去的時候，母親似乎把一世的 委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪裏來的一位侄子，聲稱有承繼 權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養的一隻 肥母雞也送給他。
可是，母親並不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯軍入城， 挨家搜索財物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在牆根，等 著“鬼子”進門，街門是開著的。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城 是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。北平 有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團落在我們院中。有 時候內戰了，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再 加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得 起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中 想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的性格，也傳給了我。我對 一切人與事，都取和平的態度，把吃虧看作當然的。但是，在作人上，我 有一定的宗旨與基本的法則，什麼事都可將就，而不能超過自己畫好的界 限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露麵；但是到了非我去不可的時候， 我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學，到中學，我經曆過起碼有 二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正 教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親並不識字，她給我的是生命的 教育。
從那以後，我們一家人怎麼活了過來，連我們自己也難以說清楚，隻 說一件事吧：每逢伏天夜裏下暴雨的時節 ，我們就都要坐到天明，以免屋 頂忽然塌了下來，同歸於盡。
是的，我們都每日隻進兩餐，每餐隻有一樣菜一冬天主要的是白菜、 蘿卜；夏天是茄子、扁豆。餃子和打鹵麵是節 日的飯食。在老京劇裏，醜 角往往以打鹵麵逗笑，足證並不常吃。至於貧苦的人家，像我家，夏天佐 飯的“菜”，往往是鹽拌小蔥，冬天是醃白菜幫子，放點辣椒油。
家裏很窮，所以母親在一入冬季就必積極勞動，給人家漿洗大堆大堆 的衣服，或代人趕作新大衫等，以便掙到一些錢，作過年之用。
姐姐和我也不能閑著。她幫助母親洗、作；我在一旁打下手兒一遞 烙鐵、添火，送熱水與涼水等等。我也兼管喂狗、掃地，和給灶王爺上香。 我必須這麼作，以便母親和姐姐多趕出點活計來，增加收入，好在除夕與 元旦吃得上包餃子！
快到年底，活計都交出去，我們就忙著籌備過年。我們的收入有限， 當然不能過個肥年。可是，我們也有非辦不可的事：灶王龕上總得貼上新 對聯，屋子總得大掃除一次，破桌子上已經不齊全的銅活總得擦亮，豬肉 與白菜什麼的也總得多少買一些。由大戶人家看來，我們這點籌辦工作的 確簡單的可憐。我們自己卻非常興奮。
我們當然興奮。首先是我們過年的那一點費用是用我們自己的勞動換 來的，來得硬正。每逢我向母親報告：當鋪劉家宰了兩口大豬，或放債的 孫家請來三堂供佛的、像些小塔似的頭號“蜜供”，母親總會說：咱們的 餃子裏菜多肉少，可是最好吃！劉家和孫家的餃子必是油多肉滿，非常可 口，但是我們的餃子會使我們的胃裏和心裏一齊舒服。
勞動使我們窮人骨頭硬，有自信心。她使兒女們相信：隻要手腳不閑 著，便不會走到絕路，而且會走得噔噔的響。
雖然母親也迷信，天天給灶王上三炷香，可是趕到實在沒錢請香的時 節 ，她會告訴灶王：對不起，今天餓一頓，明天我掙來錢再補上吧！是的， 她自信能夠掙來錢，使神仙不至於長期挨餓。我看哪，神佛似乎倒應當向 她致謝、致敬！
長大了些，記得有一年除夕，大概是光緒三十年前的一二年，母親在 院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到 火光的圈裏，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅； 先下來的滅了，上麵又緊跟著下來許多，像一把“太平花”倒放。我還記 著這個。我也的確感覺到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。
第四節 入學
在我小的時候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學。因家貧體弱， 母親有時候想教我去上學，又怕我受人家的欺侮，更怕交不上學費，所以 一直到九歲我還不識一個字。說不定，我會一輩子也得不到讀書的機會, 因為母親雖然知道讀書的重要，可是每月間三四吊錢的學費，實在讓她為 難。母親是最喜臉麵的人。她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，荒來荒 去，我也許就長到十多歲了。一個十多歲的貧而不識字的孩子，很自然的 是去作個小買賣一弄個小筐，賣些花生，煮豌豆，或櫻桃什麼的。要不 然就是去學徒。母親很愛我，但是假若我能去作學徒，或提籃沿街賣櫻桃 而每天賺幾百錢，她或者就不會堅決的反對。窮困比愛心更有力量。
有一天，劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”，因為他不常來看我們。 他是個極富的人，盡管他心中並無貧富之別，可是他的財富使他終日不得 閑，幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進門，他看見了我。“孩子幾歲了？上 學沒有？”他問我的母親。他的聲音是那麼洪亮（在酒後，他常以學喊俞振 庭的《金錢豹》自傲），他的衣服是那麼華麗，他的眼是那麼亮，他的臉和 手是那麼白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什麼罪。我們的小屋，破桌凳， 土炕，幾乎受不住他的聲音的震動。等我母親回答完，劉大叔馬上決定： “明天早上我來，帶他上學！學錢和書籍，大姐你都不必管！”我的心跳起 多高，誰知道上學是怎麼一回事呢！