《到莫斯科去》reference_book_ids\":[7172080377371036703]}],\"19\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":19,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":241,\"start_container_index\":19,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":233},\"quote_content\":\"《到莫斯科去！》reference_book_ids\":[7172080377371036703]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" ——記胡也頻
記得是一九二七年的冬天，那時我們住在北京的漢花園，一所與北大紅樓隔河、並排、極不相稱的小樓上。我們坐在火爐旁，偶然談起他的童年生活來了。從這時起我才知道他的出身。這以前，也曾知道一點，卻實在少，現在想起來覺得很奇怪，不知為什麼他很少同我談，也不知為什麼，我簡直沒有問過他。但從這次談話以後，我是比較多了解他一些，也更尊敬他一些，或者更恰當地說，我更同情他了。
他祖父是做什麼的，到現在我還不清楚，總之，不是做官，不是種地，也不是經商，收入卻還不錯。也頻幼小時，因為身體不好，曾經長年吃過白木耳之類的補品，並且還附讀在別人的私塾裏，可見那時生活還不差。祖父死了後，家裏過得不寬裕，他父親曾經以包戲為生。也頻說：“我一直到現在都還要特別關心到下雨。”他描寫給我聽，說一家人都最怕下雨，一早醒來，趕忙去看天，如果天晴，一家大小都笑了；如果下雨，或陰天，就都發愁起來了。因為下雨就不會有很多人去看戲，他們就要賠錢了。他父親為什麼不做別的事，要去做這一行，我猜想也許同他的祖父有關係，但這猜想是靠不住的。也頻一講到這裏，他就告訴我他有一個時期，每天晚上都要去看戲。我還笑著說他：“怪不得你對於舊小說那樣熟悉。”
稍微大了一點後，他不能在私塾附讀了，就在一個金銀首飾鋪當學徒。他弟弟也同時在另一家金鋪當學徒。鋪子裏學徒很多，大部分都在作坊裏。老板看見他比較秀氣和伶俐，叫在櫃台上做事，收拾打掃鋪麵，替掌櫃、先生們打水、鋪床、倒夜壺，來客了裝煙倒茶，實際就是奴仆。晚上臨時搭幾個凳子在櫃台裏睡覺。冬夜很冷，常常通宵睡不著。當他睡不著的時候，他就去想，在腦子裏裝滿了疑問。他常常做著夢，夢想能夠到另一個社會裏去，到那些拿白紙旗、遊街、宣傳救國的青年學生們的世界裏去。他厭棄學打算盤，學看真假洋錢，看金子成色，尤其是討厭聽掌櫃的、先生們向顧主們說各式各樣的謊語。但他不但不能離開，而且侮辱更多地壓了下來。夜晚當他睡熟了後，大的學徒跑來企圖侮辱他，他抗拒，又不敢叫喚，怕驚醒了先生們，隻能死命地去抵抗，他的手流血了，頭碰到櫃台上，大學徒看見不成功，就恨恨地尿了他一臉的尿。他爬起去洗臉，尿、血、眼淚一齊揩在手巾上。他不能說什麼，無處訴苦，也不願告訴父母，隻能隱忍著，把恨埋藏在心裏。他想，總有一天要報仇的。
有一天，鋪子裏失落了一對金戒指，這把整個鋪子都鬧翻了，最有嫌疑的是也頻，因為戒指是放在玻璃盒子內，也頻每早每晚要把盒子拿出來擺設，和搬回櫃子裏，他又很少離開櫃台。開始他們暗示他，要他拿出來，用各種好話來騙他，後來就威脅他，說要送到局子裏去，他們罵他、羞辱他、推他、敲他，並且把他捆了。他辯白，他哭，他求他們，一切都沒有用；後來他不說了，也不哭了，任憑別人擺布。他心裏後悔沒有偷他們的金戒指，他恨恨地望著那些首飾，心裏想：“總有一天要偷掉你們的東西！”
戒指找出來了，是掌櫃的拿到後邊太太那裏去看，忘了拿回來。他們放了他，沒有向他道歉。但是誰也沒有知道在這小孩子的心裏種下了一個欲望，一個報複的欲念。在事件發生後一個月，這個金鋪子的學徒失蹤了，同時也失蹤了一副很重的大金釧。金鋪子問他的父母要金釧，他父母問金鋪子要人。大家打官司、告狀，事情一直沒有結果。另一家金鋪把他弟弟也辭退了。家裏找不著他，發急，母親日夜流淚，但這學徒卻不再出現在福州城裏。
也頻懷著一顆愉快的、顫栗的心，也懷著那副沉重的金釧，惶惶然搭了去上海的海船。他睡在艙麵上，望著無邊翻滾的海浪，他不知應該怎麼樣。他曾想回去，把金釧還了別人，但他想起了他們對他的種種態度。可是他往哪裏去呢？他要去做什麼呢？他就這樣離開了父母和兄弟們嗎？海什麼都不能告訴他，白雲把他引得更遠。他不能哭泣，他這時大約才十四五歲。船上沒有一個他認識的人。他得想法活下去。他隨船到了上海。隨著船上的同鄉住到一個福州人開的小旅館。誰也相信他是來找他舅舅的。很多從舊戲上得到的一些社會知識，他都應用上了。他住在旅館裏好些天了，把平素積攢下來的幾個錢用光了，把在出走前問他母親要的幾塊錢也用光了，“舅舅”也沒找著。他想去找事做，或者還當學徒，他一直也沒有敢去兌換金釧，他總覺得這不是他自己的東西，他決不定究竟該不該用它。他做了一件英勇的事情，卻又對這事情的本身有懷疑。
在小棧房的來客中，他遇到一個比他大不了一兩歲的男孩子。他問明白了他是小有天酒館的少東家，在浦東中學上學。他們做了朋友，他勸他到浦東中學去。他想起了他在家裏所看見的那群拿白紙旗的學生來。他們懂得那樣多，他們曾經在他們鋪子外講演，他們宣傳反對帝國主義，反對賣國條約“二十一條”，他們是和金鋪子裏的掌櫃、先生、顧主完全不同的人，也同他的父母是不同的人，雖然他們年紀小，個子不高，可是他們使他感覺是比較高大的人，是英雄的人物。他曾經很向往他們，現在他可以進學堂了，他向著他們的道路走去，向一個有學問、為國家、為社會的人物的道路走去。他是多麼地興奮，甚至不敢有太多的幻想啊！於是他兌換了金釧，把大部分錢存在銀行，小部分交了學費，交了膳費，還了旅館的債。他脫離了學徒生活，他曾經整整三年在那個金鋪中；他脫離了一個流浪的乞兒生活，他成了一個學生了。他替自己起了一個名字叫胡崇軒。這大約是一九二〇年春天的事。
他在這裏讀書有一年多的樣子，行蹤終究被他父親知道了。父親從家鄉趕到上海來看他，他不能責備兒子，也不能要兒子回去。也頻如果回去了，首先得歸還金釧，這數目他父親是無法籌措的。他隻得留在這裏讀書。父親為他想了一個辦法，托同鄉關係把也頻送到大沽口的海軍學校，那裏是免費的，這樣他不但可以不愁學膳費，還可以找到一條出路。這樣也頻很快就變成一個海軍學生了。他在這裏學的是機器製造。他一點也沒有想到他會與文學發生關係，他隻想成為一個專門技術人才；同時也不會想到他與工人階級革命有什麼關係，他那時似乎很安心於他的學習。
他的錢快用完時，他的學習就停止了，海軍學校停辦。他到了北京。他希望能投考一個官費的大學，沒有成功。他不能回家，又找不到事做，就流落在一些小公寓裏。有的公寓老板簡直無法把他趕出門，他常常幫助他們記賬、算賬、買點東西，晚上就替老板的兒子補習功課。他有一個同學是交通大學的學生，這人是一個地主的兒子，他很會用地主剝削農民的方法和也頻交朋友。他因為不願翻字典查生字，就叫也頻替他查，預備功課，也頻就常常每天替他查二三百生字，從東城到西城來。他有時留也頻吃頓飯，還不斷地把自己的破襪子舊鞋子給也頻。也頻就把他當著惟一可親的人來往著。尤其是在冬天，他的屋子裏是暖和的，也頻每天冒著寒風跑來後，總可以在這暖和屋子呆幾個鍾頭，雖然當晚上回去時街道上奇冷。
除了這個地主兒子的朋友以外，他還有一個官僚兒子的朋友也救濟過他。這個朋友，是同鄉，也是同學；海軍學校停辦後，因為肺病，沒有繼續上學，住在北京家裏休養。父親是海軍部的官僚。這個在休養中的年輕人常常感到生活的寂寞，需要有人陪他玩，他常常打電話來找也頻，也頻就陪他去什刹海，坐在蘆席棚裏，泡一壺茶。他喜歡舊詩，也做幾句似通非通的《詠蓮花》、《春夜有感》的七絕和五言律詩，他要也頻和他。也頻無法也就隻得胡謅。有時兩人在那裏聯句。鬼混一天之後，他可以給也頻一元錢的車錢。也頻卻走回去，這塊錢就拿來解決很多問題。一直到也頻把他介紹給我聽的時候，還覺得他是一個很慷慨的朋友，甚至常常感激他。因為後來也頻有一次被公寓老板逼著要賬，也頻又害了很重的痢疾，去求他的時候，他曾用五十元大洋救了也頻。可惜我一直沒有見過，那原因還是因為我聽了這些故事之後，曾把他這些患難時的恩人罵過，很不願意也頻再和他們來往；實際也有些過激的看法，由於生活的窄狹，眼界的窄狹，就有了那麼窄狹的情感了。
窮慣了的人，對於貧窮也就沒有什麼恐慌。也頻到了完全無法應付日子的時候，那兩個朋友一些小小施予隻能打發幾頓飯、打發一點剃頭錢、一點鞋襪而不能應付公寓的時候，他就把一件舊夾袍、兩條單褲往當鋪裏一塞，換上一元多錢搭四等車、四等艙跑到煙台去了。煙台有一個他同學的哥哥在那裏做官。他去做一種極不受歡迎的客人。他有時陪主人夫婦吃飯，主人要是有另外的客人，他就到廚房去和當差們一道吃飯。主人看見是兄弟的朋友，不便馬上趕他走，他自己也沒有什麼不安，他還不能懂得許多世故，以為朋友曾經這樣約過他的，他就不管。時間很長，他一個人拿幾本從北京動身時借的小說到海邊上去讀。
蔚藍的海水是那樣的平穩，那樣的深厚，廣闊無邊，海水洗去了他在北京時那種嗷嗷待哺、亟亟奔走的愁苦，海水給了他另一種雄偉的胸懷。他靜靜地躺在大天地中，聽柔風與海浪低唱，領會自然。他更任思緒縱橫，把他短短十幾年的顛簸生活，慢慢在這裏消化，把他僅有的一點知識，在這裏凝聚。他感到了所謂人生了。他朦朧地有了些覺醒，他對生活有了些意圖了。他覺得人不隻是求生存的動物，人不應受造物的捉弄，人應該創造，創造生命，創造世界。在他的身上，有了新的東西的萌芽。他不是一個學徒的思想，也不是一個海軍學生的思想，他隻覺得他要起來，與白雲一同變幻飛躍，與海水一道奔騰。於是他敞衣，跣足，遨遊於煙台的海邊沙灘上。
但這樣的生活是不會長久下去的。主人不得不打發他走了。主人送他二三十元的路費，又給了他一些庸俗的箴言，好像是鼓勵他，實際是希望他不要再來了。他拿了這些錢，笑了一笑，又坐上了四等艙。這一點點錢又可以使公寓老板把他留在北京幾個月。他非常喜歡這些老板，覺得他們都是如何寬厚的人啊！
北京這個古都是一個學習的城，文化的城。那時北京有《晨報》副刊，後來又有《京報》副刊，常常登載一些名人的文章。公寓裏住的大學生們，都是一些歌德的崇拜者，海涅、拜倫、濟慈的崇拜者，魯迅的崇拜者，這裏常常談起莫泊桑、契訶夫、易卜生、莎士比亞、高爾基、托爾斯泰……而這些大學生們似乎對學校的功課並不十分注意，他們愛上舊書攤，上小酒館，遊覽名勝，愛互相過從，尋找朋友，談論天下古今，尤其愛提筆寫詩，寫文，四處投稿。也頻在北京住著，既然太閑，於是也跑舊書攤（他無錢買書，就站在那裏把書看個大半），也讀起外國作品來了；在房子裏還把《小說月報》上一些套色畫片剪下來，貼在牆上。還有準備做詩人的一些青年人，也稍稍給他一些眼光，和幾句應酬話。要做技術專家的夢，已經完全破滅，在每天都可以餓肚子的情況下，一些新的世界，古典文學，浪漫主義的生活情調與藝術氣質，一天一天侵蝕著這個孤單的流浪青年，把他極簡單的腦子引向美麗的、英雄的、神奇的幻想，而與他的現實生活並不相稱。
一九二四年，他與另外兩位熟人在《京報》編輯了一個一星期一張的附刊，名為《民眾文藝周刊》。他在這上邊用胡崇軒的名字發表過一兩篇短篇小說和短文。他那時是傾向於《京報》副刊、魯迅先生的，但他卻因為稿件的關係，一下就和休芸芸（沈從文）成了文章的知己。我們也是在這年夏天認識的。由於我的出身、教育、生活經曆，看得出我們的思想、性格、感情都不一樣，但他的勇猛、熱烈、執拗、樂觀和窮困都驚異了我，雖說我還覺得他有些簡單，有些蒙昧，有些稚嫩，但卻是少有的“人”，有著最完美的品質的人。他還是一塊毫未經過雕琢的璞玉，比起那些光滑的燒料玻璃珠子，不知高到什麼地方去了。因此我們一下就有了很深的友誼。