天蒙蒙亮的時候，隔著玻璃窗戶望不見一點紅霞，天色灰暗，隻有隨風亂擺的柳絲，我的心就沉重起來了。南方的天氣，老是沒一個準，一會下雨，一會天晴，要是又下起雨來，我們去桃花坪的計劃可就吹了。縱使去成了，也會減低很多興趣的。不知道為什麼，那種少年時代等著上哪兒去玩的興頭、熱忱和擔心，非常濃厚地籠罩著我。
我們趕快起身，忙著張羅吃早飯。機關裏很多見著我們的人，也表示擔心說道：“今天的天氣很難說咧。”好像他們都知道了我們要出門似的。真奇怪，誰問你們天氣來著，反正，下雨我們也得去。不過，我們心裏也的確同天色一樣，有些灰，而且陰晴不定著咧。
本來昨天約好了楊新泉，要他早晨七點鍾來我們這裏一道吃早飯，可是快八點了，我們老早把飯吃好了，還不見他來。他一定不來了，他一定以為天氣不好，我們不會去，他就不來了，他一定已經兀自走了，連通知我們一聲也不通知，就回家去了。這些人真是！我一個人暗自在心裏嘀咕，焦急地在大院子裏的柳樹林下徘徊。布穀鳥在遠處使人不耐地叫喚著。
忽然從那邊樹林下轉出來兩個人。誰呢？那走在後邊的矮小個兒，不正是那個桃花坪的鄉支部書記楊新泉麼？這個人個子雖小走路卻麻利，他幾下就走到我麵前，好像懂得我的心事一樣，不等我問就說起來了。“丁同誌，你沒有等急吧。我交代了一點事才來。路不遠，來得及。”他說完後不覺地也去看了看天，便又補充道：“今天不會下雨，說不定還會晴。”他說後便很自然地笑了。
不知怎麼搞的，我一下就相信了他，把原來的擔心都趕走了。我的心陡然明亮，覺得今天是個好天氣。正像昨天一樣：昨天下午我本來很疲乏了，什麼也不想幹，但楊新泉一走進來，幾句話就把我的很索然的情緒變得很有興致；我立刻答應他的邀請。他要請我吃粑粑，這還是三十年前我在家讀書的時候吃過的，後來在外邊也吃過很多樣子的年糕，但總覺得不如小時吃的粑粑好。楊新泉他要請我吃粑粑，吃我從前吃過的粑粑，那是我多麼向往著和等待著的啊！
我們一群人坐汽車到七裏橋。七裏橋這地方，我小時候去過，是悄悄地和幾個同學去看插秧的，聽說插秧時農民都要唱秧歌，我們趕去看了，走得很累，滿身大汗，采了許多野花，卻沒有聽到唱歌。我記得離城不近，足足有七八裏，可是昨天楊新泉卻告訴我一出城就到。我當時想，也許他是對的，這多年來變化太大了，連我們小時住的那條街都沒有了，七裏橋就在城邊是很可能的。可是我們還是走了好一會，才走到堤上。這堤當然是新的，是我沒見過的，但這裏離城還是有七八裏路。我沒有再問楊新泉。他呢，一到堤上就同很多人打招呼，他仿佛成了主人似的搶著張羅雇船去了。
我們坐上一個小篷篷船。年老的船老板揚著頭望著遠處劃開了槳，我們一下就到了河中心。風吹著水，起著一層層魚鱗一樣的皺紋。槳又劃開了它。船在身子底下微微晃動，有一種生疏的卻又親切的感覺。
我想著我小時候有一次也正是坐了一個這樣的小篷篷船下鄉去躲“反”，和親戚家的姑娘們一道，好像也正是春天，我們不懂得大人們正在如何為時局發愁，我們一到船上就都高興了起來，望著天，望著水，望著岸邊上的小茅屋，望著青青的草灘，我們說不完的話，並且唱了起來。可是帶著我們去的一個老太太可把我們罵夠了，她不準我們站在船頭上，不準我們說話，不準唱歌，要我們擠坐在艙裏。她說城裏邊有兵，鄉下有哥弟會，說我們姑娘們簡直不知道死活呢……可是現在呢，我站在船頭上，靠著篷邊，我極目望著水天交界的遠處，風在我耳邊吹過，我就像駕著雲在水上漂浮。我隔著船篷再去望船老板，想找一點舊日的印象，卻怎麼也找不到。他好像對劃船很有興致，好像是來遊玩一樣，也好像是第一次坐船一樣，充滿著一種自得其樂的神氣。
船轉過了一個橋，人們正在眺望四周，小河卻忽然不見了，一個大大的湖在我們麵前。一會兒我們就置身在湖中了，兩岸很寬，前麵望不到邊。這意外的情景使我們都驚喜起來，想不到我們今天來這裏遊湖。可是也使我們擔憂今天的路程，哪裏會是楊新泉所說的隻一二十裏路呢。於是有人就問：“楊新泉，到你們家究竟有多遠？”
“不遠。過湖就到。”
“這湖有多少裏，船老板？”
“這湖麼，有四十裏吧。”
“沒有，沒有。”楊新泉趕忙辯說著，“我們坐船哪一回也不過走兩個多鍾頭。”
“兩個多鍾頭？你劃吧，太陽當頂還到不了呢。”
楊新泉不理他，轉過臉來笑嘻嘻地說道：“丁同誌，我包了，不會晚的，你看，太陽出來了，我說今天會晴的。”
我心裏明白了，一定是他說了一點小謊，可是他是誠懇的。這時還有人逼著問，到底桃花坪有多遠。楊新泉最後隻好說，不足四十裏，隻有三十七裏，當他說有三十七裏的時候，也並不解釋，好像第一次說到這路程似的，隻悄悄地望了一望我。
他是一個很年輕的人，二十三歲，身體並不顯得結實，一看就知道是受過折磨的，他的右手因小時放牛，挨了東家的打，到現在還有些毛病，可是他很精幹，充滿了自信和愉快。你可以從他現在的精明處想象到他的多變的、災難的幼年生活，但一點也找不到過去的悲苦。他當小乞丐，八歲就放牛，挨打，從這個老板家裏轉到那個老板家裏，當小長工。他有父親、母親、弟弟、妹妹，他卻沒有過家，他們不是當長工，就是當乞丐。昨天他是多麼率直地告訴我：“如今我真翻身翻透了，我什麼都有啦，我翻身得真快啊！我的生活在村子裏算不得頭等，可是中間格格，你看，我年前做粑粑都做了不少米啦。”
我告訴同去的幾個人，他是到過北京，見過毛主席的。大家都對他鼓掌，便問他去北京的情形。他就詳細地講述他參觀石景山鋼鐵廠，參觀國營農場的感想。我問船老板知道這些事情不，他答道：“怎麼會不知道？見毛主席那不是件容易事。楊新泉那時是民兵中隊長，我們這一個專區，十來個縣隻選一個人去，去北京參加十月一號的檢閱。毛主席還站在天安門上向他們喊民兵同誌萬歲。幾十萬人遊行，好不熱鬧……”大家都聽笑了，又問他：“你看見了麼？”他也笑著答：“那還想不出來？我沒有親眼得見，我是親耳聽得的，楊新泉在我們鄉做過報告，我們是一個鄉的啦！”
當楊新泉同別人說到熱鬧的時候，船老板輕輕地對我說：他看著他長大的，小的時候光著屁股，拖著鼻涕，常常跟著他媽討飯，替人家放牛，很能做事，也聽話，受苦孩子嘛，不過看不出有什麼出息。一解放，這孩子就參加了工作，當民兵，當農會主席，又去這裏又去那裏，一會兒代表，一會兒模範，真有點搞不清他了。嘿，變得可快，現在是能說能做；大家都聽他，威信還不小呢。
我看楊新泉時，他正在講他怎樣參加減租退押工作，怎樣搞土地改革。他的態度沒有誇耀的地方，自自然然，平平常常。可是氣勢很壯，意思很明確。
太陽已經很高了，我們都覺得很熱，可是這個柳葉湖卻越走越長。楊新泉這時什麼也不說，他跨到船頭，脫去上身的小棉襖，就幫助劃起槳來。他劃得很好，我們立刻趕過了幾隻船，那些船上的人也認得他們，和他們打招呼，用熱烈的眼光望著我們。