一九九九年十二月二十一日，瓦拉納西，夜宿Taj Ganges旅館
昨天的日記還興高采烈地寫到車過恒河時的壯美夜色，但現在提筆時眼前的圖像完全變了；昨天因參拜了鹿野苑滿心喜悅，現在卻怎麼也喜悅不起來。原因是，我們終於去了恒河岸邊，看到了舉世聞名的“恒河晨浴”。
早晨五時發車，到靠近河邊的路口停下，步行過去。河邊已經非常擁擠，一半是乞丐，而且大量是麻風病乞丐，不知怎麼任其流浪在外。趕快雇過一條船，一一跳上，立即撐開，算是浮在恒河之上了，但心緒還未舒展。好幾條小船已圍了上來，全是小販，趕也趕不開，那就隻能讓它們寄生在我們船邊，不去理會。
從船上看河岸實在吃驚，一路是肮髒破舊的各式房屋，沒有一所老房子，也沒有一所新房子。全是那些潦潦草草建了四五十年的劣質水泥房，各有大大小小的台階通向水麵。房子多數是廉價小客店，房客中有為來洗澡住一二天的，也有為來等死住得較長久的，等死的也要天天洗澡，因此房子和台階上進進出出、上上下下擠滿了各種人。
更多的人連小客店也住不起，特別是來等死的老人們，知道自己什麼時候死？哪有這麼多錢住店？那就隻能橫七豎八棲宿在河岸上，身邊放著一堆堆破爛的行李。他們不會離開，因為照這裏的習慣，死在恒河岸邊就能免費火化，把骨灰傾入恒河，如果離開了死在半道上，就會與恒河無緣。大家可以想一想，這麼多螞蟻一般等死的人露宿河邊，每天有多少排泄物？因此整個河岸臭氣衝天。印度還有一些人認為死了燒成骨灰排入恒河，一定會與別人的骨灰相混，到了天堂很難恢複原形，因此便把一具具全屍推入恒河，任其漂流。此地氣候炎熱，結果可想而知。
此刻，天未亮透，氣溫尚低，無數黑乎乎的人全都泡在河水裏了，看得出有的人因寒冷而在顫抖。男人赤膊，隻穿一條短褲，什麼年齡都有，以老年為主，極胖或極瘦，很少中間狀態。女人披紗，隻有中老年，一頭鑽到水裏，花白的頭發與紗衣紗巾糾纏在一起，喝下兩口又鑽出來。沒有一個人有笑容，也沒見到有人在交談，大家全都一聲不吭地浸水、喝水。
有少數中年男女蹲在台階上刷牙，沒有人用牙刷，一半用手指，一半用樹枝，刷完後把水咽下，再捧上幾捧喝下，與其他國家的人刷牙時吐水的方向正好相反。
突然來了一個警察，撥弄了一下河岸上躺著的一個老人，他顯然已經死了，昨夜或今晨死於恒河岸邊。沒有任何人注意這個場麵，大家早已司空見慣。死者將拖到不遠處，由政府的火葬場焚化。但一般人絕不進那個火葬場，隻要有點錢，一定去河邊的燒屍坑。這個燒屍坑緊貼著河麵，已成為河床的一部分，一船船木柴停泊在水邊，船側已排著一具具用彩色花布包裹的屍體。焚燒一直沒停，惡臭撲鼻，工人們澆上一勺勺加了香料的油脂，氣味更加讓人窒息。這一切不僅讓所有的人都能看到，而且居然成了恒河岸邊最重要的景觀！幾個燒屍坑周圍很大一片陋房，全被長年不斷的煙火熏得油黑。火光煙霧約十米處，浮著半頭死牛，腔體在外，野狗正在啃噬。再過去幾步，一排男人正刷牙咽水，一口又一口。