飛呀飛！飛向太陽或者飛進狂風暴雨！
發出無情的轟鳴，驚醒世界！
——（南）塞多米爾·敏笛羅維奇
在南斯拉夫的教堂裏和古代壁畫上，都可以看到一些背上長出兩隻翅膀的人，從陸地到天空，跳躍飛騰，來去自如。他們身姿強健，神采俊逸，令人馳魂奪魄，浮想聯翩。陪同我們的南斯拉夫作家介紹了許多關於古代飛人的神奇傳說，但我總覺得並未真正領會長在人身上的這兩隻翅膀的含意。
參觀澤蒙教堂的時候就更令我驚奇了，一對翅膀居然也長在了卡拉驕耶維奇的背上。在塞爾維亞共和國，他是位家喻戶曉的人物，十四世紀抗擊土耳其侵略的民族英雄。許多城市都矗立著他的塑像，商店和咖啡館裏也貼著他的畫像。但那些雕塑和繪畫都和他真人差不多，背上並沒有翅膀。澤蒙教堂裏的卡拉驕耶維奇像不是雕塑，也不是畫成的，而是采用“集錦”的方式，用一厘米見方的二十五色琉璃瓦拚成的。甲胄上的黃色以及頭上黃燦燦的金盔，全是赤金鑄成。光是他的鼻子就有一米半長，兩隻張開的翅膀至少有十幾米，表情神機莫測，雄偉絕倫。他手掌裏托著一隻象征勇敢的雙頭鷹，頭上罩著威猛的神光，身邊是一隊披甲執銳的勇士，雄姿勃勃，英氣浩浩。這一生動的形象深刻地印進我的腦際裏，一直伴隨著我在南斯拉夫各地進行參觀訪問，甚至還在夢境裏糾纏過我的睡眠：翅膀，是誰給民族英雄的脊背上加了一對翅膀？這翅膀豈不等於加在了南斯拉夫民族的身上！是畫師，是人民，還是曆史？它到底意味著什麼？是吉祥，是勇敢，還是象征著鵬程萬裏？
“折不斷的翅膀”——這是個很值得一做的散文題目，可惜我還沒有全部弄懂它的意義。
不久，我到伏依伏丁那省參觀歐洲最大的古城堡——諾維薩德古城堡。忽然，對卡拉驕耶維奇背上的翅膀有了新的理解。
這一天氣候不作美，天空陰沉沉，遠山近水一片灰蒙蒙，是雲是雨，是煙是霧，一概分不清楚。多瑙河像一條長長的綠色綢帶，從侏羅山飄下來，經過奧地利和匈牙利，進入南斯拉夫的東北角便綰了一個活結。兩根穗頭圍住了諾維薩德市，圓圓的活疙瘩便是古城堡。它高風峻骨，虎踞龍盤，不僅是諾維薩德城的堡壘，也是南斯拉夫北大門的護衛神，地勢險要，難怪在曆史上會成為屯兵的重地。
走過多瑙河大鐵橋就是古城堡的腳下。但是不論從哪個角度看它都絕不像城，更不像堡，而是一座名副其實的大山。古樹野花，綠蔭森森，秋風掀動，嘯嘯如吼。山頭山腰，雲海翻滾，紫霧繽紛，朦朦朧朧中古城堡更顯得崔嵬崢嶸，威勢壓人。
城堡四周布滿了鱗次櫛比的土丘，黑壓壓地護住了山腳，很像古代重兵結營紮寨的沉沉萬帳，使人還可以想見得出當年大軍雲集、氣壯九天的聲勢。城堡頂部還馱著幾十個丹紅色的石樓，高低參差，雄視四周，這是古代的觀望台。雲在樓頂飄來飄去，霧在樓間撲朔迷離，這些威武的“哨兵”仿佛至今還在執行著瞭望任務。
我們又坐進汽車，沿著險峻的螺旋形山道，盤繞迂回，一直開到古城堡的頂端。古城堡博物館館長費海曼已站在平台上迎接，他是位身材瘦長，精神矍鑠的老人，一派學者風度。握手時我感到他的手勁很大，一對藍色的眸子灼灼閃光，友好地盯住我的眼睛。一上來就用好聽的塞爾維亞語向我們講了一大通開場白：“歡迎你們，中國朋友。中國是個偉大的民族，勤勞、勇敢、智慧，有悠久的曆史，燦爛的文化，精美的烹調，雄偉的長城。美國的衛星從宇宙間拍攝地球的照片，地球上一片白茫茫，別的東西全沒照上，隻有中國的長城清清楚楚的留在底片上。偉大，了不起！”
我不止一次聽到南斯拉夫朋友談起這件事，每聽一遍都和第一次知道這件事一樣感到自豪和激動。我摘下自己胸前的長城紀念章送給費海曼，說：“館長先生，感謝你這番美好的語言，我願把‘長城’掛在你的胸前。”