“就是怕被找到時，兒子已經是蓬頭垢麵，狼狽不堪了。”
由於丈夫的最後一個假設，妻子開始為兒子擔心。她說：“離過年還有兩天了。這大年下的，到處兵荒馬亂，兒子可別吃了什麼虧。”丈夫安慰她說：“這個世界還是好人多的。孩子也大了，應該會照顧自己。”他依次輕拍著人行道上如標尺般整齊種植的樹木，感慨地說：“這些樹剛種下的時候，他還隻會讀連環畫呢。這一轉眼，都知道離家出走了。”
妻子在一個便利店前停下腳步。她提醒丈夫，他們都還沒有吃晚飯。丈夫沉著地點頭承認了這一點。他並沒有打算告訴妻子他每天下班後會被三五個同事拉著，一起出去小酌一番的事實。妻子拉著他進了便利店。妻子說：“就吃一些方便麵吧。”
聽到這話時，丈夫正站在葡萄酒貨架前，手提著一瓶幹紅，觀看圓潤的瓶身包裝上，唯美的法文圓體字。丈夫正想起兒子１１歲的時候，第一次陪他喝葡萄酒的情形。他在兒子的玻璃杯中倒入半杯水，而後拔開軟木塞，讓優雅細長的瓶口與杯緣溫柔地接吻。嫣紅的液體撲入透明的水中，隨即氤氳彌散，柔情似水。
隔著玻璃杯望去，兒子那張好奇的澄淨臉兒和張大的明亮眼睛，也一時變成了淡紅色。一分鍾後，他轉過頭來，把鵝肝擺放在桌上時，兒子正放下喝空的玻璃杯。“你都喝了？”他問。兒子點頭，用無辜的眼神凝望著他。
丈夫忽然之間顫抖了。陣雨灑落在山巒之上時，雲的曲線那類微妙的顫抖。他的眼角難以自持地滲出了眼淚。他把葡萄酒放上貨架，繼而低下頭來，右手撐在貨架上。妻子提著內裝兩包方便麵、一瓶橙汁、一袋幹麵包從另一側貨架走了過來。他的背部感到了妻子手掌的溫暖。“沒事。”妻子默然不語地站在他身旁。“結賬吧。”他說。他從貨架上抽回手來。
年輕的收銀員嫻熟地觀看著貨物的價格標簽，修長的手指在電腦鍵盤上彈鋼琴一樣點動著。妻子手插在大衣口袋裏，無所事事地看著自己的皮靴尖。收銀員抬起頭來，冷漠地看著他們倆：“８１塊。”
“８１塊？”妻子像被蠍子叮了一下的狗一樣，幾乎毛發直豎。“你開什麼玩笑？你以為過年就可以亂開價嗎？”妻子從塑料袋裏把食品往外扯著。“方便麵、橙汁、麵包，撐死１０塊。８１塊？你開玩笑？”妻子歇斯底裏地說，“不要把我們當白癡。你想騙我們？你以為你能騙得了我們嗎？”
收銀員冷靜地看著妻子那漲紅的臉。“那裏。”他說：“少了一瓶××牌幹紅，原價８８元，現在打八折銷售所以是７０．４元。橙汁５元，方便麵每包１．８元，兩包３．６元，麵包２元，合計８１元。”他輕敲了一下鍵盤，轉過電腦屏幕來給妻子看。“葡萄酒嘛，應該是您先生拿的。”他冷冷地補充了一句。
妻子看丈夫的臉。麵麵相覷了幾秒鍾後，丈夫開始盯著收銀員。他解開大衣扣子，抖了兩下。“你說我拿了葡萄酒。哪兒呢？”他問，“哪兒呢？！”收銀員的臉泛了一下紅。丈夫拿起塑料袋，拉著妻子朝門口走去。收銀員從櫃台裏追了出來。“先生，請您付款。”他堅持地說。丈夫毫不理會，大步邁出便利店門。收銀員扯住了丈夫的袖子。丈夫憤怒地回過身來。“撒手！”他說。
收銀員搖頭。一秒鍾之後，收銀員的眼前閃過了冬夜的星空和便利店門上掛的大紅新年條幅；他聽到自己的背部著地的聲音；再然後，疼痛才開始追襲他的鼻子。他的嘴唇能感覺到粘濡腥甜的液體。鼻子好像不存在了。就像他幼年的時候，被人從手裏奪去了棒棒糖，又被加上一腳之後，躺在河灘的感覺。
三
丈夫坐在了妻子幾小時前坐過的位置上，麵對著問訊的值班女警。“又是你們。”女警點了點頭，開始問話。年輕英俊的收銀員在隔壁，用一塊白色手帕捂著鼻子，手帕上點點嫣紅，猶如海棠花瓣灑落在梨花樹間。他用含混不清的音調敘述著事情的過程。而擊碎他鼻梁骨的那個男人則拒絕回答任何問話。他靠在椅背上，把一支煙叼上了嘴，伸手掏打火機。
“派出所不能吸煙。”女警提醒他。
丈夫把煙拿下來，夾在了耳邊。雙手插進大衣口袋裏，冷冷地看著女警。妻子在門外站著，忐忑不安。她嚐試著對每個從走廊經過的麵無表情的警察諂媚地微笑。她的嘴唇發幹。橙汁已作為證據被沒收，無法解燃眉之急。她看到了角落裏的一台飲水機，然而，幾次試圖鼓起勇氣，都沒有成功。
年輕的收銀員從房間裏出來的時候，還捂著鼻子。妻子遠遠地和他對望一眼，然後討好般地微笑了一下。一個花枝招展個子不高的女孩尖叫著從走廊裏跑過來，投入到收銀員的懷裏。“親愛的親愛的親愛的，你的鼻子還疼嗎？”她小心翼翼地抬手，試圖觸碰那方手帕。“別動！”收銀員甕聲甕氣地說。女孩畏縮地收起手來，訕笑著。
“你們可以走了。”收銀員身後的房間裏走出來的警察嚴肅地說。“有沒有搞錯？”女孩憤怒地喊道：“還沒有處理結果，我們怎麼能走呢？”
高大的警察俯視著這個女孩，半晌，他說：“有結果了我們會再叫你們來的。”他停了一下，接著說：“事實證明，那個男人沒有拿葡萄酒。有同誌在現場發現了，那個男人隻是把葡萄酒放錯了貨架。”
“打人總不能白打呀！”女孩兒持續地高喊。
“是不能白打，醫療費用什麼的當然得結算的。你們是願意在這裏等呢，還是回家等？”警察說。
“回家？我和他不住在一起呀！”女孩說。
警察無奈地籲了口氣。“這不歸我們管。”他平靜地說，“你們是什麼關係，跟這個案子沒關係。”
收銀員手按著鼻子大步往外走去。經過妻子身旁的時候，他抬頭盯了妻子一眼。女孩也效仿此舉，並對妻子嗤之以鼻：“缺德！”
５分鍾後，走廊又複歸平靜。妻子安靜地低頭站立，像雨中的樹。高大的警察靠在門框上，抱著雙臂，看著問訊室的門。牆上掛的貓頭鷹掛鍾，滴答滴答地鑿刻著時間。
“我丈夫大概什麼時候出來呢？”妻子怯生生地問道。
“不知道。”警察說，“應該不至於很久，也就是問幾個問題而已。罰點款吧。大過年的，誰願意這麼幹耗著？”
問訊室的門開了一條縫，女警陰沉的臉探了出來。“你來一下。”她說。高大警察的耳朵貼近了她的嘴。二人擦身而過的時刻，女警輕輕說了一句話。高大的警察點了點頭，閃進了問訊室。走廊裏隻留下了妻子。她努力地張起耳朵，企圖聽到問訊室裏麵的聲音。應當有拍桌子聲、吵架聲，這些符合電視劇中問案過程的花絮，足以讓她感到放心。然而，問訊室的門關住了一片空洞的沉默。她一無是處。
貓頭鷹的腹部，時針不斷趨近１２這個數字，新一天即將到來。她想，又一天了，年二十九。兒子沒了，丈夫在問訊室裏。啊，兒子。一切又開始紊亂起來了。大過年的，她想。她仇恨地看著時鍾，別走得太快。又過了一天，又過了一天，沒有兒子的新年。
她忽然就開始仇恨起那個收銀員，仇恨起丁香花，仇恨這一天。
奇怪的一天，一切來得太快。
她想起了１２年前，新年前兩天。她把兒子放在市第三針織廠廠長辦公室門外的長椅上，給了他一本連環畫《丁丁曆險記》。她推開了辦公室大門，看到了廠長的辦公桌上立著一台乳白色的取暖器。廠長叼著鄉鎮企業產的廉價香煙，一邊搓著手，一邊看報紙上關於紡織業染色科技突破的文章。廠長嘴邊香煙上那凝結的搖搖欲墜的長段煙灰令她感到惡心。她不聲不響地把一份停薪留職的申請放在了桌上。她刻意用手指點了一下申請書的表麵，那個時代並不多見的打印稿。廠長從報紙上方抬起眼來。接下來的半小時，辦公室中嫋嫋的香煙之上，沉浮了你一言我一語的挽留、威脅、陳述、祈求等等話語。兒子將連環畫翻到倒數第１４頁的時候，她走出門來，讓門在身後留下了鏗鏘有力的拍擊聲。她拉起兒子，滿懷豪情地，像電影中的英雄兒女一樣地，大步走出了第三針織廠大樓。她清楚地記得，那時她滿心充滿了對未來的憧憬。１２年後，曆任過某企業製衣主管、某外企人事主管、汽車銷售、汽車中介商等職位的她，又仿佛跌回到了那肮髒頹敗的處境———那陰暗潮濕的、充斥著縫紉機操作的嗡嗡聲的、讓她感覺到自身卑微的、紡織車間。