一聲輕喚把她追回了現實。“這不是徐經理嗎？”她聽見一個女人的聲音。她抬起頭來，看到一對夫婦正站在她麵前。她辨認了好久，認出了對麵的女人。“張先生，張太太。”她笑著說，“你們好。”
“徐經理你怎麼半夜還在派出所呢？”張太太問，“你家老張呢？”
四
丈夫仰起頭來，冷冷地望著對麵的人。高大的警察和值班女警無可奈何地彼此望望，又將目光轉向他。
“你這樣做對你我都沒有好處。”高大的警察說，“我們也冷。快過年了，我們也想回家去，陪著老婆孩子，吃點夜宵，早點睡覺。看春節晚會，走親戚。這個時候誰被問案子，都不舒服。可是，你這樣耗著，我們隻能陪你等下去，大家都過不了消停年。
你為什麼就是不肯配合呢？”
“我的兒子呢？”丈夫問。
“你兒子的事我們已經在查了。”值班女警說。
“為什麼你們查我兒子的事查不到，查我的事倒這麼積極？”丈夫問。
高大的警察咳嗽了一聲，他伸手到口袋裏掏煙，女警伸手製止了他。高大的警察煩躁地走了兩步：“我們了解你的情緒。
你兒子的事，我們也很遺憾。可是，你的案子和他的事畢竟是兩碼事。本來挺簡單的事，問完話，你就可以走了。你這樣算是幹什麼呢？”
“我的兒子的事怎麼就不能這麼快完事？”丈夫說，“都這麼長時間了，他怎麼還沒有被找回來？”
高大的警察聽到了敲門聲。他剛轉動了門的把手，門就被推開了，妻子的臉衝了進來。她瞪大雙眼，嘴唇發抖。“老公！”
她喊道。“你還記得張先生嗎？那個蘇州人，他老婆是銀行的。我們在兒子高中家長會上認識的。她女兒是我們兒子的高中同學。後來他們還問我們買過一輛帕薩特。我們一起在王阿姨家打過麻將的。你記得嗎？”
“我們正在問案！”值班女警虛弱無力的聲音底氣不足。
“怎麼了？”丈夫問。
“他們也在派出所！他們的女兒也出走了！那個小張姑娘，那個戴眼鏡的，身材瘦瘦高高的那個女孩子！就今天！她和我們兒子是高中同學呀！”
“他們現在在哪裏？！”
高大的警察眼看著丈夫跳了起來。眼看著他神色大變，太陽穴上浮起了青筋。他竭力在腦海裏思索著一句合適的話。他花了好幾秒鍾，直到丈夫拉著妻子的手準備出門時，他才喊道：“對不起，太太！我們正在問案！”
五
“您好，您找哪位？是是，我是姓吳。我是一高中的化學老師。是的。啊，派出所？我……什麼，那兩個孩子嗎？是是，去年，前年，是在我教的畢業班上。他們倆是２００２年夏天畢業的了。
男孩很聰明，文科很好，可是就化學很不好。他老是把明礬寫成綠礬，綠礬是藍色的嘛。他還老是把乙醇和醋酸的化學式寫顛倒了，我每次用紅筆給他勾出來他都改不了。他上課還愛看閑書。女孩倒是很好的，她理科成績好，當過數學課代表。他們兩個人好像走得是蠻近的。女孩子蠻漂亮，戴眼鏡的，瘦瘦的，愛生病。男孩子高高大大的。還有什麼？高三的時候，副班長跟我說，說他們在談戀愛。我還叫了他們談話，說高三畢業班，高考是最重要的。有時間要想誌願怎麼填，要多做題，要多背一下化學周期表。學生以學為主，怎麼可以老想著什麼男男女女的？後來？後來男孩子考去了上海，女孩子考去了南京。女孩子寒假暑假會回來看我。男孩子隻回來過一次。我知道他對我有意見，難免的嘛。好老師就得讓男孩子怕。他們都還算是好學生。女孩子學習很認真，成績也好。男孩子很聰明，理科成績，尤其是化學成績不好，可是文科好。而且不惹事，操行等等都是優。女孩子一直是三好生。他們還得過學校獎學金。還有什麼？也就這些了。他們怎麼了？什麼事呢？他們出事了嗎？噢，沒有。沒什麼麻煩的。謝謝您。哦不是。麻煩您了。沒什麼。再見。”
六
丈夫再度推開家門的時候，已是２月７日的淩晨時分。他開了日光燈。他和他的妻子先後換下皮鞋，換上了做成絨布狗造型的棉拖鞋。丈夫看到了木地板上散落的紫色丁香，有幾朵的花瓣已經卷起，顯示出死亡的前兆；有幾朵的花瓣零散在枝幹的周圍，已經失去了生命，隻餘下黯淡的色彩和單薄的香氣。
妻子頹然坐倒在客廳的沙發上。窗外夜行的汽車聲，給這個寂靜的場景增添了必備的生機。丈夫走進廚房，用飲水機取了一杯熱水，加了一勺砂糖。他將杯子湊到妻子幹裂的嘴唇邊，妻子伸出雙手握住了杯子。丈夫坐了下來，端詳著滿地的丁香。拖鞋猶如小狗一樣趴在他麵前的地板上。丈夫試著讓拖鞋底擦了一下地，沙沙的聲音，猶如紙摩擦紙。
妻子把空杯子放在了沙發扶手上，她的喉嚨輕微地抖動。
她從大衣口袋裏，掏出一張揉皺的紙，兒子頑皮的字跡躍然紙上。“打掃一下吧。”丈夫說。妻子沒有回應，她低下頭來，端詳著這一行字。丈夫站起身來，他從牆角取過藍柄的掃帚，掃帚接觸木地板地麵時的聲音，和拖鞋底摩擦地板的聲音聽來很相似。日光燈照耀之下，掃帚在地麵的影子好像一片碩大的芭蕉葉。丈夫用掃帚掃著地上的丁香，那些排布得儼然有油畫風姿的丁香花被灰色的掃帚歸攏為一堆，像灰燼一樣無力。丈夫細致無情地將一片片花瓣都掃向了同一個方向，所有的花枝，錯雜而紛亂地堆積，好像戰場上無人認領的屍首。
“別掃了。”妻子說。
丈夫沒有回答，他的掃帚穩定有力地刮擦著地麵，花瓣們不斷變灰。柔弱的枝幹抵受不住強硬的打掃，正不斷斷裂。
妻子再度說： “別掃了。”
丈夫手撐著掃帚站直了身體。“為什麼？”他問。
“我想看看它們。”妻子說，“它們多可憐啊。”
“可憐？”丈夫問。
“兒子就像它們一樣，扔出去了，碎了一地，被人拖來掃去的。兒子這個時候在幹什麼呢？”
“警察會找到他們的。”丈夫說，“有線索了嘛。”
“可是，找到的時候，兒子都不知道怎麼樣了。也許他已經破衣爛衫。也許他已經一文不名了。他從沒吃過苦頭。你讓他怎麼辦喲。”
“他活該。”丈夫說，“他自找的。大過年的。他自己要走。他八成是和那個女孩子一起走的。那個女孩子，我在開家長會時就看到了，他們站在走廊裏說話。那個女孩子的眼睛是狐狸眼，最能夠勾引男孩子了。他活該。都上大學的人了，還這麼天真。
他活該。他現在最好是在大街上餓著。”
“你太過分了。”妻子說，“那是兒子，我們的兒子。他比別的男孩子聰明，功課也好。他讀重點高中，沒讓我們掏讚助費。他現在在上大學，將來畢業了一定會有前途。他隻是受不了管，他耍孩子性子。”
“他活該。”丈夫說，“他活該。都是你們這些人害了他，你那些同事，你那些親戚，每天誇他，誇壞了他。他有什麼前途？他什麼都不會做，他到社會上一定會餓死，還不如現在就餓死。他活該。”
“你太過分了！”妻子的聲音變得很尖銳。“你還不是懶？你還不是一回家就看報紙不幹活？你還不是在房間裏抽煙？你還不是總晚回家，直接吃我燒的現成飯？你還不是周末去打牌打通宵？兒子至少不抽煙，不會跟你一樣到處玩。”
“你還好了？”丈夫把掃帚扔到了牆角。“你買那麼多衣服，都塞滿了衣櫃。兒子初中時買的衣服，現在商標都沒拆。你下雨天都拖地，弄得地板幹不了。你打牌不瘋？老是輸還牌癮老大。”
妻子不說話了，兩個人彼此沉默。幾分鍾後，房間裏響起了妻子的抽泣聲。丈夫站直著，他感到自己勝利了。然而這勝利過於空幻，毫無意義。他看著窗外，冬夜星辰之上，依稀有一層美麗的麵紗。黑藍色的夜空，沉靜著的美麗。他看到玻璃窗上映出的自己的表情，居然有幾分猙獰，他微微吃了一驚。
過了很久，妻子的抽泣聲開始變成不斷的吸氣聲。似乎是為了打破沉默，她再度開口，怯生生地：“這麼冷。我都冷起來了，兒子會冷的。他沒有帶羽絨服走。再說，大年下的，他去哪裏？外地工人乘車回家了，到處都亂著。兒子怎麼辦？兒子帶錢了嗎？如果和那個小女孩在一起，他們住哪裏？他們幹什麼不都危險嗎？他們吃什麼呢？”
丈夫站得直直的，他看著玻璃窗上映的透明的自己，這高大的形象讓他自己頗為滿意。作為這個形象的補足，他思考了一會兒，然後他想起了馬爾克斯小說裏的對白，作為對妻子疑問的回答，他脫口而出：“吃狗屎。”