這樣一個單純而溫情款款的孩子，朵朵，你一直柔弱善良，你從來不會傷害任何人。可是，你決定要傷害他嗎？
你們都是上帝的孩子啊，你們是兄弟姐妹，永恒地在一起，相愛。相愛，就是相互給予愛。朵朵，這份承載著上帝恩澤的愛，你仍然害怕被它傷害嗎？
朵朵，親愛的孩子，我和Ｎｉｇｅｌ一樣，期待著你又一次勇敢地微笑起來。朵朵，你注定會幸福。
在這個太陽非常好的天氣裏我去逛街，買夏天的花裙子。
朵朵，我看到了“播”的店子，在一條喧囂的馬路上，夾雜在一片張揚妖冶的店子中間，安安靜靜的。櫥窗裏掛著巨大的海報，呂燕坐在山坳裏，頭上插滿了野花，在樹葉的遮掩中咧著嘴開心地笑。呂燕多漂亮啊，細細的眼，長長的腿，還有一張性感的大嘴巴，嘿嘿。
朵朵，那個時候我們在一起翻雜誌上“播”的廣告，每一張都不肯錯過。呂燕走在雪地裏麵，呂燕躺在岩石上，呂燕光著腳坐在溪水旁邊。我們都喜歡這個大嘴巴的另類美女，她一直在笑，大方地露出好看的白牙齒，單純率性，不做作。
因為那些好看的照片，我們常常跑到專賣店去看新上架的款式。小小的店麵，紅色的底子上麵黑色的字，簡約極了。你在裏麵一件一件地試穿。店員很耐心地一件一件拿給你，因為她們覺得每一件穿在你身上都那麼好看。
後來我才知道，原來“播”的定位是給２５歲到３５歲的現代都市女性的。可是這有什麼關係呢，你從１５歲就開始穿它，仍舊那麼漂亮。你穿著它站在舞台上，不搶眼不張揚，像幽靜的水仙花。
等到“播”的裙子終於掛滿了整個衣櫃的時候，你離開了。你把所有心愛的裙子全部留給了我，除了一件紅色的連衣裙。濃釅的紅色，粘稠著化不開，像激烈的愛情。我不知道這意味著什麼，朵朵，你執意穿著它離開。通過安檢你揮了揮手然後轉身登機的瞬間，你紅得灼目的裙子終於刺傷了我的眼睛。於是眼睛尖銳地疼痛起來。我蹲下身子扶著自己微微顫抖的肩膀，小心翼翼地哽咽著，眼淚掉下來落在候機大廳的地板上。可是你仍然離開了，那團驕傲而熾烈的紅色終於看不到。眼淚掉在地板上一瞬間就蒸發了，都消失了。
朵朵，你還在穿著那件紅裙子嗎？像火焰一樣滾燙的紅色。你在那個尋不到“播”的蹤跡的地方，變成了什麼模樣？
聖經已經讀到了啟示錄，很快就要完成。那已經翻過的厚厚的經文，幾乎每一頁都留下來我的筆跡。朵朵，我多麼努力，並且感覺到上帝已經敞開了懷抱迎接我。
《傳道書》裏說，我見日光之下所做的一切事，都是虛空，都是捕風。我把手指按在紙麵上。堅定地一遍一遍默念，虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。都是虛空，都是捕風。朵朵，也許我們一直不懈的努力最終隻是要讓自己明白這樣一句話。所有我們祈盼的，愛，或者未來，隻是一場惘然的輪回。
如同《天堂電影院》中，白發蒼蒼的多多坐在車裏打電話給曾經深愛的女孩，他說這些年來我一直獨身，你仍然這麼美。他們激烈地親吻而後相互離去。４０年的守候隻是一場虛空的幻覺。但是，年華流逝容顏不再，昔日遙遠的戀人出現在眼前對我說，我一直在掛念你。於是我明白我用了一生的時間等待這樣一句溫暖的諾言。然後滿足地合上眼歸於塵土。朵朵，隻是虛空。
可是我仍然等待。
八
小米，是的，馬蹄蓮開了，我這樣深刻地想念你。
那條“播”的紅裙子我鎖在了箱子的最底層，大概再也不會穿了。那是以前的那個男孩子買給我的。我從來都沒有買過那樣熱烈的顏色的衣服，難道你沒有發現嗎？現在我告訴你了，小米，請你原諒我的自私。從小到大我一直心甘情願地和你分享所有的寶貝，隻有這一件東西不可以，小米，我舍不得。
可是現在，我把它鎖在箱子底了，它變成我永遠掩埋掉的曆史。
並且，我再也沒有了“播”的裙子穿。
夏天來到的時候這座城市就變得繽紛耀眼起來。女孩子們身上穿起昂貴的衣裙。Ｖｅｒｓａｃｅ，Ｌｅｖｉｓ， 甚至有人可以將Ｍｉｓｓｏｎｉ繁複的條紋穿得韻味十足。她們這樣的光鮮迷人。可是，小米，這裏沒有“播”那樣簡約幹淨的裙子。或許它真的不適合頭發卷曲眼神迷離的西方女孩子吧。
早晨坐在鏡前梳妝的時候電話鈴突然響起，我站起來慌慌張張地去接電話，不留神衣襟將桌上的ＣＨＡＮＥＬＮＯ．５打翻，然後它掉下來，碎了一地。我驚呼著撲過去，濃鬱的香氣撲鼻而來。我趴在地板上心疼地看著那些碎片，覺得十分沮喪。
下午我去逛街，購物廣場的ＣＨＡＮＥＬ專櫃前已經掛出了新一季度的公告。我仔細看每一款，它們全都那樣華麗誘人。可是我還是買了ＮＯ．５。小米，其實這早就是一個過時的款式，可是我是一個固執而守舊的人，就像我傻瓜一樣地抓著過去，如同抓著一根虛無的救命稻草，並且念念不忘。
其實我還是去了ＣＤ的專櫃，蹲下來仔細地看櫃台裏麵的那瓶毒藥。樣式簡單的玻璃瓶子裏，那些妖嬈的綠色液體泛著淺淺的光，它仍然有著如此神秘的蠱惑力。這是我最愛的牌子，卻始終沒有買下來。要等待一個愛我的男人出現，然後送給我。小米，這是Ｒｅｂｅｃｃａ告訴我的。我相信了她。
但是我不知道要等多久，這個人還會不會出現。
也許這世上真的沒有任何一個人是有責任對另外一個人從一而終的。任何一份愛，都是恩賜，我們沒有權利奢求永恒。我們隻是不願意放過自己，或者愛我們的人，用滯重的承諾彼此束縛、疏離。最後，終於看到一份一份的恩賜擦身而過。然後站在角落裏，抱著自己的肩膀，孤獨地哭泣。
可是，小米，是我們自己親手把愛扼殺了。
我每一天捧起門口的馬蹄蓮的時候就會想，這樣美麗的花朵能存活多久呢？會不會有一天枯萎下來，被我親手扼殺？
每當我看到Ｎｉｇｅｌ潔白幹淨的笑靨時，就感覺上帝在無限遙遠的蒼穹笑盈盈地注視我，對我說，我會給你勇氣，我親愛的孩子。小米，那時我真的覺得，這是一份恩賜。
所以，請你們，所有愛我的人，給我一些時間，讓我慢慢站起來。
小米，我上個禮拜從教堂做完彌撒回來以後，在我的房間門口撿到一隻小狗。它渾身長滿白色的長毛，可是有些髒了。它那麼小一點點，臥在那裏，安安靜靜地望著我。眼睛很大，可是裝滿了淒楚。我看了它很久，然後蹲下來抱起它。
小米，你知道的，我從小都那麼害怕狗，有一次我們在操場旁邊玩，不知道誰家調皮的小狗跑過來，我立刻嚇得直冒冷汗，扯著你就往家跑。小米，其實那是隻多麼小的狗啊，跟在我們身後不停地跑，脖子上掛著鈴鐺，丁鈴鈴地響。最後它追不上我們了，轉身跑回去。你拉著我的手，我嚇得簡直說不出話來。
可是那一刻我抱起它來，一點都不害怕。我不知道這個小東西是從哪裏來的，可是它來到我的房間門口，一直臥在那裏等著我，它注定要和我在一起的。
我把它帶回去，給它洗澡，喂它東西吃。把它打扮起來。
小米，你不知道它有多麼漂亮，白色的毛長長的，蓋住了眼睛。我坐在地板上看碟的時候它就跑過來，蹙起小鼻子，在我的胳膊上嗅啊嗅，然後一聲不吭地臥在我身邊。
小米，它是我的寶貝，它叫丹尼爾。
每天去琴房我都把它帶在身邊。練琴的時候它就安安靜靜地趴在琴凳旁邊，從來不亂動，耐心地等著我休息的時候喂它香腸吃。它多乖啊，對不對？我們回來的路上有時會繞到噴泉廣場上去，它就撒開腿盡情地跑。跑一段路以後停下來，轉身等著我，得意地對著我叫。我看著它，覺得那麼開心。小米，它一定是上帝賜給我的小精靈。
於是我每天早晨去超級市場買牛奶、新鮮水果，還有給丹尼爾的香腸。我和它已經無法分離。
小米，愛是不是可以很輕易？
九
朵朵，你就要１９歲了，巨蟹座的柔軟的女孩子。
你１９歲了，然後就會長大。我不知道我們兩人會不會真的像我寫過的一篇小說裏麵那樣，女孩子一到２０歲就要開始蒼老了，所以，這是我們最後的一點點時間。
嗬嗬，朵朵，你說，我們會不會真的隻剩下這最後的一點點時間？我知道，你會對我堅定地搖頭，你會告訴我，我們還沒有去好好地愛，去撫養一個孩子成長，我們仍然有著滿腦子的幻想。你還會對我說，我們都是上帝的公主，一直被他愛撫。
朵朵，你這個可愛的孩子，你怎麼會輕易地老去呢？你看我的媽媽，她４０多歲的時候仍舊這樣溫潤而美麗，所有的人都誇她漂亮。即使她額頭和眼角都已經有皺紋了，皮膚也不再細膩，可是這有什麼關係呢？人們仍然那樣喜歡她。她衝著我撒嬌，和我亂開玩笑，搶我的零食吃。我叫她老太太，她也總是爽快地應和我，從來都沒有感覺難堪。可是朵朵，我一點都不覺得她老了。
朵朵，我多麼羨慕我的媽媽，並且一直想要做一個像她一樣的女人。美麗，堅強，懂得愛，還有一個很乖的女兒，嗬嗬。
朵朵，我這裏下起了很大的雨。連續幾天，整日整夜地在下。晚上躺在床上的時候都能聽到窗外的雨聲，嘩嘩嘩的。
沒有雷聲也沒有閃電，隻是不停息地下雨。像是一個性情溫和的人突然止不住地流眼淚。
我搬著椅子坐在窗戶裏麵看，遠處的樹林氤氳著水汽，迷蒙著，看不透徹。天空黯淡。我想起來《重慶森林》裏那個等不到女朋友回來的警察六六三，站在窗口看著下雨的天空，覺得它在哭。
雨停不下來，我無處可去，躲在寢室裏收拾房間。我打開櫥子整理它，裏麵堆滿了書和ＣＤ。朵朵，我居然有那麼多的書和ＣＤ，我把它們全部帶在了身邊。它們疊起來那麼高，搖搖欲墜的樣子。我伸手去抽《ＩｎｄｅｓｃｒｉｂａｂｌｅＮｉｇｈｔ》出來，你走之前留給我的ＣＤ。我隻是輕輕地去把它抽出來，然後一瞬間，所有的書、ＣＤ、所有藏在裏麵的雜物全都坍塌下來，散了一地板。
朵朵，我坐在地板上，看著包圍在我身邊的林林總總，你留下來的《ｓｐｉｒｉｔｕａｌｉｚｅｄ》、《ＤａｎｃｅＨａｌｌＡｔＬｏｕｓｅＰｏｉｎｔ》、《Ｇｒａｃｅ》、《ＤａｒｋＳｉｄｅＯｆＴｈｅＭｏｏｎ》、《尋羊冒險記》、《京華煙雲》、《副領事》《平靜的歲月》，還有維尼熊、發卡和奇形怪狀的布偶。朵朵，那裏麵幾乎全部是你留下來的東西，填滿了一個櫥子。可是，我把它們搞得亂七八糟。
朵朵，我攤開雙手坐在那裏，像個傻瓜一樣不知所措。
你離開我的這個夏天，這裏被我搞得麵目全非。這個潮濕的夏天裏，我喝掉了無數盒咖啡，每晚熬夜寫小說，曠了很多的課，換了３個牌子的洗麵奶，兩條腿被蚊子叮得斑斑駁駁。
朵朵，其實我知道，我並沒有習慣你離開的生活。我把這些你留給我的寶貝始終帶在身邊。我來上大學的時候把它們塞進箱子裏，拖著繁冗的行李。朵朵，其實我們都是抱著過去不放的傻瓜，把自己弄得一塌糊塗。
我們應該長大了，沒有權利再去任性。就如同我們小時候坐在爸爸的大自行車後座上，周末各自為我們長大以後而打拚。朵朵，我們真的應該再一次地長大了。
我去買了一隻很大的塑料盒子，把所有散落在地上的東西一點一點地塞進裏麵。我用了很長的時間，可是終於把一切都整理好了。整個櫥子立刻顯得空蕩蕩的。朵朵，我筋疲力盡地坐在地上，看著晃晃悠悠的櫥子門，突然覺得有些難過。
我把盒子蓋起來，放在寫字台底下，沉甸甸的。我終於把那些過去擱置起來了。朵朵，我們不在一起，我要適應一個人的生活。這很殘酷，但是讓我們心平氣和地接受吧。
親愛的朵朵，驕傲起來吧。現在回頭去看，我們所有的成長都如同一瞬間的事情，時間過得這樣快。朵朵，你１９歲了，會出落成一個更高貴的公主。
我們會長大的，長大以後就沒事了。
十
小米，我抱著丹尼爾坐在窗子前。我喝冰水，它安靜地把腦袋倚在我的胳膊上。太陽一點一點地落下去了，小米，我開始想念我們的家。
我離開我們的家整整一年了。這裏的天空終年清澈，道路井然，可是不知為何，我卻常常找不到方向。
我已經習慣了那座生活了１８年的城市。灰色的樓群和延綿不絕的自行車鈴聲。它們讓我的心脹得滿滿的，讓我知道我的家在哪裏。
現在我找不到家了。我隻有一個空落落的房間，一張床，一個大衣櫃，和散落一地的ＣＤ。冬天的時候夜晚很冷，我爬起來泡茶喝。端著茶杯坐在被子裏，聽見時鍾走動的聲音，滴滴答答。小米，那時候你一定睡得很甜美，因為有熱烘烘的暖氣，不會覺得冷。
Ｒｅｂｅｃｃａ讓我搬去和她住在一起的時候，我很開心地點了點頭，我想我真的應該有一個家了。
我提著一隻很大的手提袋敲開Ｒｅｂｅｃｃａ的門。隻有簡單的行李。聖經、ＣＤ、英文版的小說、洗麵奶和香水。還有我的小狗丹尼爾。Ｒｅｂｅｃｃａ張開雙臂擁抱我。她的肌膚軟軟的，泛著淺淺的檸檬香。小米，她是我喜歡的女孩子，你們都這樣疼愛我。
晚上我們躺在一張大床上，閉起眼睛來鄭重其事地禱告。
然後打開音響聽ｔｈｅｃｒａｎｂｅｒｒｉｅｓ唱《ＤＲＥＡＭ》，我們把音量開到最大，Ｄｏｌｏｒｅｓ的聲音冷冰冰的，像金屬一樣質感。我倆將腦袋晃來晃去，在床上亂跳，發出駭人的尖叫聲。
後來很累，倒下來合上眼睛。我摟著Ｒｅｂｅｃｃａ的脖子把身體綣起來。就像小時候我們倆睡在一起時一樣。小米，我離開了這麼久，第一次覺得像睡在家裏麵。
於是現在我和這個叫Ｒｅｂｅｃｃａ的女孩子，還有我的小狗丹尼爾生活在一起。Ｒｅｂｅｃｃａ每天早晨做披薩和水果沙拉給我和丹尼爾吃。她學的是大提琴，有時候去琴房她會把丹尼爾帶在身邊。這個立場不堅定的小家夥，Ｒｅｂｅｃｃａ隻需要拿一根香腸就可以把它俘虜。然後它抱歉地對我叫一聲，搖著尾巴跑掉了。
我看著他們離開，突然覺得安定。上帝在看著我，他一直在指引我向正確的方向去。
小米，我收到了你的禮物。飛過了半個地球的距離，一件白色的“播”的連衣裙，上麵有紛紛散落的花瓣。小米，我把臉貼在上麵，有來自於你的我熟悉的氣息，我的臉突然濕了。
１９歲生日的晚上Ｒｅｂｅｃｃａ在家裏為我布置了一個生日舞會。我們一大早爬起來，用彩帶和海報把房間裝扮起來，像個熱鬧花哨的ＨＡＬＬ。中央有一張很長的餐桌，上麵有燭台、水果、匹薩和香檳。然後我們滿身灰塵地抱在一起失聲尖叫。
晚上很多的朋友來跳舞。Ｎｉｇｅｌ捧著新鮮的馬蹄蓮走過來，他吃驚地看著我，說，朵朵，你的裙子好漂亮。我朝他笑了，小米。他多麼漂亮啊，瞳孔裏沒有一點憂鬱。
我們開始跳舞。我一直凝視他的眼睛，碧藍而安靜的眼睛。我對他說，你可不可以送給我一瓶ＣＤ的毒藥？
他欣喜地停下來，你很喜歡嗎，朵朵。那麼我一定會買來。
小米。我想我已經站起來了。
１９歲的夜晚，我問一個男孩子要了一瓶叫做毒藥的香水。這是一個秘密，可是他永遠不需要知道答案。
我躺在床上，突然感到累了，想要沉沉地睡一覺。我的小米，我的爸爸媽媽，我的家和城市，我想念的這一切，都會在夢裏回到我的身邊。
我親愛的小米，在這似水的流年中，我們終於平安地長大了。