讓人和自然更親密地貼近，讓個體在遼闊的天地中更愉悅地舒展，讓更多的年輕人在遭遇人生坎坷前先把世界探詢一遍，讓更多的老年人能以無疆無界的巡遊來與世界作一次壯闊的揮別，讓不同的文化群落在腳步間交融，讓曆史的怨恨在互訪間和解，讓我們的路口天天出現陌生的笑臉，讓我們的眼睛獲得實證地理課和曆史課的機會，讓深山美景不再獨自遲暮，讓書齋玄思能與荒草斷碑對應起來……
那麼，被我們一貫看輕的旅遊事業，也真正稱得上宏偉。
⊙
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現出艾略特的《荒原》。這裏正是中華曆史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的呐喊，如注的熱血；中原慈母的白發，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭；故鄉柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵朔風中的軍旗……隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。我相信，死者臨亡時都是麵向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最後一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。於是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
⊙
白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰火，豪邁與沉鬱，對自然美的朝覲與對山河主宰權的爭逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個主題日夜爭辯著的滔滔江流。
華夏河山，可以是屍橫遍野的疆場，也可以是車來船往的樂土；可以一任封建權勢者們把生命之火燃亮和熄滅，也可以庇佑詩人們的生命偉力縱橫馳騁。可憐的白帝城多麼勞累，清晨，剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄。隻是，時間一長，這片山河對詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時時擱淺，他們的衣帶經常熏焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。中國，還留下幾個詩人？
幸好還留存了一些詩句，留存了一些記憶。幸好有那麼多中國人還記得，有那麼一個早晨，有那麼一位詩人，在白帝城下悄然登舟。也說不清有多大的事由，也沒有舉行過歡送儀式，卻終於被記住千年，而且還要被記下去，直至地老天荒。這裏透露了一個民族的饑渴：他們本來應該擁有更多這樣平靜的早晨。
⊙
在李白的時代，中華民族還不太沉悶，這麼些詩人在這塊土地上來來去去，並不像今天這樣覺得是件怪事。他們的身上並不帶有政務和商情，隻帶著一雙銳眼、一腔詩情，在山水間周旋，與大地結親。寫出了一排排毫無實用價值的詩句，在朋友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們很把這種行端當作一件正事，為之而不怕風餐露宿，長途苦旅。結果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩人。
⊙
當代大都市的忙人們在假日或某個其他機會偶爾來到江南小鎮，會使平日的行政煩囂、人事喧嚷、滔滔名利、爾虞我詐立時淨化，在自己的鞋踏在街石上的清空聲音中聽到自己的心跳，不久，就會走進一種清空的啟悟之中，流連忘返，可惜終究要返回，返回那種煩囂和喧嚷。
⊙
“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”但願有一天，能讓飄蕩在都市喧囂間的惆悵鄉愁，收伏在無數清雅的鎮邑間，而一座座江南小鎮又重新在文化意義上走向充實。隻有這樣，中國文化才能在人格方位和地理方位上實現雙相自立。
到那時，風景旅遊和人物訪謁會融成一體，“梨花村裏叩重門，握手相看淚滿痕”的動人景象又會經常出現，整個華夏大地也就會鋪展出文化坐標上的重巒疊嶂。
⊙
廬山沒有了文人本來也不太要緊，卻少了一種韻味，少了一種風情，就像一所廟宇沒有晨鍾暮鼓，就像一位少女沒有流盼的眼神。沒有文人，山水也在，卻不會有山水的詩情畫意，不會有山水的人文意義。
⊙
山水化了的宗教，理念化了的風物，最能使那批有悟性的文人暢意適懷。
⊙
天柱山有宗教，有美景，有詩文，但中國曆史要比這一切蒼涼得多，到了一定的時候，茫茫大地上總要現出怒目圓睜、青筋賁張的主題，也許是拚死掙紮，也許是血誓報複，也許是不用無數屍體已無法換取某種道義，也許是舍棄強暴已不能驗證自己的存在，那就隻能對不起宗教、美景和詩文了，天柱山乖乖地給這些主題騰出地盤。
⊙
在我們遼闊的土地上，讓這樣的文人能產生終老之計的山水，總應該增加一些而不是減少吧。冷漠的自然能使人們產生故園感和歸宿感，這是自然的人化，是人向自然的真正挺進。天柱山的盛衰升沉，無疑已觸及這個哲學和人類學的本原性問題。
⊙
過於玄豔的造化，會產生一種疏離，無法與它進行家常性的交往。正如家常飲食不宜於排場，可讓兒童偎依的奶媽不宜於盛妝，西湖排場太大，妝飾太精，難以叫人長久安駐。大凡風景絕佳處都不宜安家，人與美的關係，竟是如此之蹊蹺。
西湖給人以疏離感，還有別的原因。它成名過早，遺跡過密，名位過重，山水亭舍與曆史的牽連過多，結果，成了一個象征性物象非常稠厚的所在。遊覽可以，貼近去卻未免吃力。
⊙
西方宗教在教義上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反對者們在理性上的完整性和普及性；而中國宗教，不管從順向還是逆向都激發不了這樣的思維習慣。綠綠的西湖水，把來到岸邊的各種思想都款款地搖碎，融成一氣，把各色信徒都陶冶成了遊客。它波光一閃，嫣然一笑，科學理性精神很難在它身邊保持堅挺。也許，我們這個民族太多的是從西湖出發的遊客，太少的是魯迅筆下的那種過客。過客衣衫破碎，腳下淌血，如此急急地趕路，也在尋找一個生命的湖泊吧？但他如果真走到了西湖邊上，定會被萬千悠閑的遊客看成是乞丐。
⊙
多數中國文人的人格結構中，對一個充滿象征性和抽象度的西湖總有很大的向心力。社會理性使命已悄悄抽繹，秀麗山水間散落著才子、隱士，埋藏著身前的孤傲和身後的空名。天大的才華和鬱憤，最後都化作供後人遊玩的景點。
⊙
就白居易、蘇東坡的整體情懷而言，這兩道物化了的長堤還是太狹小的存在。他們有他們比較完整的天下意識、宇宙感悟，他們有比較硬朗的主體精神、理性思考，在文化品位上，他們是那個時代的巔峰和精英。他們本該在更大的意義上統領一代民族精神，但卻僅僅因辭章而入選為一架僵硬機體中的零件，被隨處裝上拆下，東奔西顛，極偶然地調配到了這個湖邊，搞了一下別人也能搞的水利。我們看到的，是中國曆代文化良心所能作的社會實績的極致。盡管美麗，也就是這麼兩條長堤而已。
⊙
康熙的“長城”也終於傾坍了，荒草萋萋，暮鴉回翔，舊牆斑駁，黴苔處處，而大門卻緊緊地關著。
熱河的雄風早已吹散，清朝從此陰氣重重、劣跡斑斑。
再也讀不到傳世的檄文，隻剩下廊柱上龍飛鳳舞的楹聯。
再也找不到慷慨的遺恨，隻剩下幾座既可憑吊也可休息的亭台。
再也不去期待曆史的震顫，隻有凜然安坐著的萬古湖山。
修繕，修繕，再修繕。群塔入雲，藤葛如髯，湖水上漂浮著千年藻苔。
⊙
果然是紅海。沙漠與海水直接碰撞，中間沒有任何泥灘，於是這裏出現了真正的純淨，以水洗沙，以沙濾水，多少萬年下來，不再留下一絲汙痕，隻剩下淨黃和淨藍。海水的藍色就像顏料傾盡，仿佛世界上紅、黃、藍三原色之一專選此地稱王，天下的一切藍色都由這裏輸出。但它居然擰著勁兒叫紅海，又讓如此透徹的黃沙在襯邊，分明下狠心要把三原色全數霸占。
⊙
為此我要勸告與我有同樣愛好的年輕朋友，早一點出行。讓生命、大地、文化融成一體，是一種崇尚，也是一種享受。隻有在大地上，才能找到祖先的腳印，而尋找祖先也就是尋找我們生命的基因，尋找我們自己。文化，不就是讓有限的生命向更大的空間和時間領域延伸嗎？那就多走走吧，用腳步走向文化的本義。
遠行非常勞累，但勞累本身就是對生命的拷問。把文化探求與生命拷問連成一體，才是最本真也是誠實的文化人。
⊙
司馬遷在蒙受奇恥大辱之前，是一個風塵萬裏的傑出旅行家。
他用自己的腳步和眼睛，使以前讀過的典籍活了起來。他用遼闊的空間來捕捉悠遠的時間。他把個人的遊曆線路作為網兜，撈起了沉在水底的千年珍寶。
因此，要讀他筆下的《史記》，首先要讀他腳下的路程。
路程，既衡量著文化體質，又衡量著文化責任。
⊙
事實證明，閉塞是諸惡之源，因為閉塞增添了生命與生命之間盲目的對抗性和互傷性。這正好與佛教的理念相悖，所以曆代佛教旅行家的長途跋涉，都包含著突破閉塞的精神使命。法顯大師、玄奘大師和鑒真大師就是最好的典範。他們的腳下沒有邊界，他們的心中沒有對手，這種開闊使人們樂於彼此溝通，樂於景仰人類的共相，樂於掙脫人世間無謂的紛爭，這便是大善的起點。
⊙
我兒時在鄉間，見到散落四處的小廟，見到路上的遊方僧人，現在回想起來，覺得實在是對那些貧困村莊和村民的巨大恩惠。固守窮鄉僻壤的村民從遊方僧人的匆匆腳步和諄諄教誨中漸漸懂得，庸常之處居然還有天地，生死之處居然還有平靜，僅僅這點開闊，就已經是對陷於狹窄的靈魂的救贖。由此可見，任何走向開闊的人都有可能給別人帶來開闊。精神空間是一種共享空間，一人的博大並不意味著對他人空間的剝奪，恰恰相反，隻能是共享博大。
⊙
我發現自己特別想去的地方，總是古代文化和文人留下較深腳印的所在，說明我心底的山水並不完全是自然山水，而是一種“人文山水”。這是中國曆史文化的悠久魅力和它對我們的長期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。每到一個地方，總有一種沉重的曆史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動，無端地喟歎。常常像傻瓜一樣木然佇立著，一會兒滿腦章句，一會兒滿腦空白。我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風聲鳥聲，心想，在我居留的大城市裏有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學，而中國文化的真實步履卻落在這山重水複、莽莽蒼蒼的大地上。大地默默無言，隻要來一兩個有悟性的文人一站立，它封存久遠的文化內涵也就能嘩的一聲奔瀉而出；文人本也萎靡柔弱，隻要被這種奔瀉裹卷，倒也能吞吐千年。結果，就在這看似平常的佇立瞬間，人、曆史、自然混沌地交融在一起了，於是有了寫文章的衝動。
⊙
對曆史的多情總會加重人生的負載，由曆史滄桑感引發出人生滄桑感。也許正是這個原因，我在山水曆史間跋涉的時候有了越來越多的人生回憶，這種回憶又滲入筆墨之中。我想，連曆史本身也不會否認一切真切的人生回憶會給它增添聲色和情致，但它終究還是要以自己的漫長來比照出人生的短促，以自己的粗線條來勾勒出人生的局限。培根說讀史使人明智，也就是曆史能告訴我們種種不可能，給每個人在時空坐標中點出那讓人清醒又令人沮喪的一點。不知天高地厚的少年英氣是以尚未悟得曆史定位為前提的，一旦悟得，英氣也就消了大半。待到隨著年歲漸趨穩定的人倫定位、語言定位、職業定位以及其他許多定位把人重重疊疊包圍住，最後隻得像《金色池塘》裏的那對夫妻，不再企望遷徙，聽任蔓草堙路，這便是老。
中國曆史太長、戰亂太多、苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存，除非躲在地下，躲在墳裏，躲在不為常人注意的秘處。阿房宮燒了，滕王閣坍了，黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰之所以能長久保留，是因為它始終發揮著水利功能。因此，大凡至今哄傳的曆史勝跡，總會有生生不息、吐納百代的獨特稟賦。
⊙
盡管與古人相比，現代人可以輕易地馳騁國際、熟知天下，而內心卻常常拘囿自閉、互相覬覦，讓自己和別人都不快樂。
⊙
走了那麼一圈又一圈，司馬遷一路上最大的收獲是什麼？是史料的考證？是傳聞的搜集？是對每個曆史事件地點的確認？都有一點吧，但我認為最重要的是兩個收獲：一是采擷到了豪蕩之氣；二是獲得了現場感。這兩種東西，我們在讀《史記》的時候能夠充分領受。
在中國古代，皇權高於法律，一個皇帝掌握著一切官員的命運，這是大家都知道的。我感興趣的是漢武帝這樣的皇帝在這個問題上的特殊表現。他們的雄才大略使他們樂於做一些突破規範的遊戲，把一些高官一會兒投向監獄、一會兒又投向高位，是他們的樂趣。他們似乎在這種快速轉換中享受著權力的快感。
漢武帝把刑後的司馬遷狠狠提升一把，提升得比原來還高，又不說明理由。提升了，還會注意他踉蹌走路的背影，欣賞自己在這位大智者身體上留下的暴虐。我發現，越是有成就的皇帝，越喜歡玩這種故意顛覆理性的遊戲，並由此走向乖戾。漢武帝的這次乖戾，落到了偉大的司馬遷身上，成為他在執政過程中最為可恥的記錄，比連打幾個敗仗更可恥。由此也可證明，極端權力即使由英明雄主掌握，也必然走向非理性，然後走向罪惡。
⊙
莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在於它是一千多年的層層累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！一代又一代藝術家前呼後擁地向我們走來，每個藝術家又牽連著喧鬧的背景，在這裏舉行著橫跨千年的遊行。紛雜的衣飾使我們眼花繚亂，呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。在別的地方，你可以蹲下身來細細玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著，身不由己，踉踉蹌蹌，直到被曆史的洪流消融。在這兒，一個人的感官很不夠用，那幹脆就丟棄自己，讓無數雙藝術巨手把你碎成輕塵。
⊙
大山大海是上天設下的籬笆，萬裏長城是自己築成的籬笆，它們都投影成了中國人心中的籬笆。
靜，是多數古典藝術的靈魂，包括古典園林在內。現代人有能力瀏覽一切，卻沒有福分享受真正的靜，因此也失卻了古典靈魂。估計今天的退思園，也靜不了了。大量外來遊客為了求靜而破壞了靜，但這是無可奈何的事，怪不了誰，隻是想來有點傷心。
⊙
看到了愛琴海。浩大而不威嚴，溫和而不柔媚，在海邊熾熱的陽光下隻須借得幾分雲靄，立即涼意爽然。有一些簡樸的房子，靜靜地圍護著一個遠古的海。
一個立著很多潔白石柱的巨大峭壁出現在海邊。白色石柱被岩石一比，被大海一襯，顯得精雅輕盈，十分年輕，但這是公元前五世紀的遺跡。
在這些石柱開始屹立的時候，孔子、老子、釋迦牟尼幾乎同時在東方思考，而這裏的海邊，則徘徊著埃斯庫羅斯、索福克勒斯、蘇格拉底、希羅多德和柏拉圖。公元前五世紀的世界在整體上還十分荒昧，但如此耀眼的精神星座燦爛於一時，卻使後世人類幾乎永遠地望塵莫及。這就是被稱為“軸心時代”的神秘歲月。
⊙
死海之美，不可重複。
我們來到了死海西岸的一個高坡。高坡西側的絕壁把夕陽、晚霞全部遮住了，隻留下東方已經升起的月亮。這時的死海，既要輝映晚霞，又要投影明月，本已非常奇麗，誰料它由於深陷低地，水氣無從發散，全然朦朧成了夢境。
一切物象都在比賽著淡，明月淡，水中的月影更淡。嵌在中間的山脈本應濃一點，卻也變成一痕淡紫，從西邊反射過來的霞光，在淡紫的外緣加了幾分暖意。這樣一來，水天之間一派寥廓，不再有物象，更不再有細節。我想，如果把東山魁夷最朦朧的山水畫在它未幹之時再用清水漂洗一次，大概就是眼前的景色。
這種景色，放在通向耶路撒冷的路邊，再合適不過。
⊙
就自然景觀而言，我很喜歡伊朗。
它最大的優點是不單調。既不是永遠的荒涼大漠，也不是永遠的綠草如茵。雪山在遠處銀亮得聖潔，近處則一片駝黃。一排排林木不作其他顏色，全都以差不多的調子熏著嗬著，托著襯著，哄著護著。有時突然來一排十來公裏的白楊林，像油畫家用細韌的筆鋒畫出的白痕。有時稍稍加一點淡綠或酒紅，成片成片地融入駝黃的總色譜，卻一點也不跳躍刺眼。一道雪山融水在林下橫過，泛著銀白的天光，但很快又消失於原野，不見蹤影。
⊙
伊朗土地的主調，不是虛張聲勢的蒼涼，不是故弄玄虛的神秘，也不是炊煙繚繞的世俗。有點蒼涼，有點神秘，也有點世俗，一切都被綜合成一種有待擺布的詩意。
這樣的河山，出現偉大時一定氣韻軒昂，蒙受災難時一定悲情漫漫，處於平和時一定淡然漠然。它本身沒有太大的主調，隻等曆史來濃濃地渲染。
⊙
從尼泊爾通向中國的一條主要口道，是一個峽穀。峽穀林木茂密，崖下河流深深，山壁瀑布湍急。開始坡上還有不少梯田，但越往北走山勢越險，後來隻剩下一種鬼斧神工般的線條，逗弄著雲天間的光色。這一切分明在預示，前麵應該有大景象。
果然，遠處有天牆一般的山峰把天際堵嚴了，因此也成了峽穀的終端。由於距離還遠，煙嵐緲緲，彌漫成一種鉛灰色。