天辛天辛即高君宇的化名。
到如今我沒有什麼話可說，宇宙中本沒有留戀的痕跡，我祈求都像驚鴻的疾掠，浮雲的轉逝；隻希望記憶幫助我見了高山想到流水，見了流水想到高山。但這何嚐不是一樣的吐絲自縛呢！
有時我常向遙遠的理智塔下懺悔，不敢抬頭；因為瞻望著遙遠的生命，總令我寒噤戰栗！最令我難忘的就是你那天在河濱將別時，你握著我的手說：“朋友！過去的確是過去了，我們在疲倦的路上，努力去創造未來吧！”而今當我想到極無聊時，這句話便隱隱由我靈魂深處溢出，助我不少勇氣。但是終日終年戰兢兢地轉著這生之輪，難免有時又感到生命的空虛，像一隻疲於飛翔的孤鴻，對著蒼茫的天海，雲霧的前途，何處是新徑、何處是歸路地懷疑著，徘徊著。
我心中常有一個幻想的新的境界，願我自己單獨地離開群眾，任著腳步，走進了有虎狼豺豹的深夜森林中，跨攀過削岩峭壁的高岡，渡過了蒼茫扁舟的汪洋，穿過荊棘叢生的狹徑……任我一個人高呼，任我一個人低唱，即有危險，也隻好一個人量力紮掙與抵抗。求救人類，荒林空穀何來佳侶？祈福上帝，上帝是沉默無語。我願一生便消失在這裏，死也埋在這裏，雖然孤寂，我也寧願享茲孤苦的。不過這怕終於是一個意念的幻想，事實上我又如何能這樣，除了蔓草黃土堙埋在我身上的時候。
陶然亭公園裏的高君宇與石評梅雕像
如今，我並不懇求任何人的憐憫和撫慰，自己能安慰娛樂自己時，就便去追求著哄騙自己。相信人類深藏在心底的，大半是罪惡的種子，陳列在眼前的又都是些幻變萬象的屍骸；猜疑嫉妒既狂張起翅兒向人間亂飛，手中既無弓箭，又無彈丸的我們，又能奈何他們呢？辛！我們又如何能不受傷負創被人們譏笑。
過去的夢神，她常伸長玉臂要我到她的懷裏，因之，一切的淒愴失望像萬騎踏過沙場一樣蹂躪著我。使我不敢看花，看花想到業已埋葬的青春；不敢臨河，怕水中映出我憔悴的瘦影；更不敢到昔日棲息之地，怕過去的陳屍捉住我的驚魂。更何忍壓著淒酸的心情，在晚霞鮮明，鳥聲清幽時，向沙土上小溪畔重認舊日的足痕！
從前讚美朝陽，紅雲捧著旭日東升，我歡躍著說：“這是我的希望。”從前愛慕晚霞，望著西方絢爛的彩虹，我心告訴我：“這是我的歸宿。”天辛嗬！縱然今天我立在偉大莊嚴的天壇上，彩鳳似的雲霞依然飄停在我的頭上；但是從前我是沉醉在陽光下的薔薇花，現在呢，僅不過是古荒淒涼的神龕下，蜷伏著呻吟的病人。
這些話也許又會令你傷心的，然而我不知為什麼似乎一些幸福愉快的言語也要躲避我。今天推窗見落葉滿階，從前碧翠的濃幕，讓東風撕成了粉碎；因之，我又想到落花，想到春去的悠忽，想到生命的虛幻，想到一切……想到月明星爛的海，燈光輝煌的船，廣庭中婀娜的舞女，琴台上悠揚的歌聲；外邊是沉靜的海充滿了神秘，船裏是充滿了醉夢的催眠。洶湧的風波起時，舵工先感恐懼，隻恨我的地位在生命海上，不是沉醉嬌貴的少女，偏是操持危急的舵工。
說到我們的生命，更渺小了，一波一浪，在海上留下些什麼痕跡！
誕日，你寄來的象牙戒指收到了。誠然，我也願用象牙的潔白和堅實，來紀念我們自己靜寂像枯骨似的生命。
墓畔哀歌
一
我由冬的殘夢裏驚醒，春正吻著我的睡靨低吟！晨曦照上了窗紗，望見往日令我醺醉的朝霞，我想讓丹彩的雲流，再認認我當年的顏色。
石評梅在高君宇墓前
披上那件繡著蛺蝶的衣裳，姍姍地走到塵網封鎖的妝台旁。嗬！明鏡裏照見我憔悴的枯顏，像一朵顫動在風雨中蒼白凋零的梨花。
我愛，我原想追回那美麗的皎容，祭獻在你碧草如茵的墓旁，誰知道青春的殘蕾已和你一同殉葬。
二
假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。
假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。
哀愁深埋在我心頭。
我願燃燒我的肉身化成灰燼，我願放浪我的熱情怒濤洶湧，天嗬！這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。
我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂。
三
明知道人生的盡頭便是死的故鄉，我將來也是一座孤塚，衰草斜陽。有一天嗬！我離開繁華的人寰，悄悄入葬，這悲豔的愛情一樣是煙消雲散，曇花一現，夢醒後飛落在心頭的都是些殘淚點點。
然而我不能把記憶毀滅，把埋我心墟上的殘骸拋卻，隻求我能永久徘徊在這壘壘荒塚之間，為了看守你的墓塋，祭獻那茉莉花環。
我愛，你知否我無言的憂衷，懷想著往日輕盈之夢。夢中我低低喚著你小名，醒來隻是深夜長空有孤雁哀鳴！
四
黯淡的天幕下，沒有明月也無星光，這宇宙像數千年的古墓；皚皚白骨上，飛動閃映著慘綠的磷花。我匍匐哀泣於此殘鏽的鐵欄之旁，願烘我憤怒的心火，燒毀這黑暗醜惡的地獄之網。
命運的魔鬼有意捉弄我弱小的靈魂，罰我在冰雪寒天中，尋覓那凋零了的碎夢。求上帝饒恕我，不要再慘害我這僅有的生命，剩得此殘軀在，容我殺死那獰惡的敵人！
我愛，縱然宇宙變成燼餘的戰場，野煙都腥：在你給我的甜夢裏，我心長係駐於虹橋之中，讚美永生！
五
我整天踟躕於壘壘荒塚，看遍了春花秋月不同的風景，拋棄了一切名利虛榮，來到此無人煙的曠野，哀吟緩行。我登了高嶺，向雲天蒼茫的西方招魂，在絢爛的彩霞裏，望見了我沉落的希望之隕星。
遠處是煙霧衝天的古城，火星似金箭向四方飛遊！隱約地聽見刀槍搏擊之聲，那狂熱的歡呼令人震驚！在碧草萋萋的墓頭，我舉起了勝利的金觥，飲吧我愛，我奠祭你靜寂無言的孤塚！
星月滿天時，我把你遺我的寶劍纖手輕擎，宣誓向長空：願此生永埋了英雄兒女的熱情。
六
假如人生隻是虛幻的夢影，那我這些可愛的映影，便是你贈與我的全生命。我常覺你在我身後的樹林裏，騎著馬輕輕地走過去。常覺你停息在我的窗前，徘徊著等我的影消燈熄。常覺你隨著我喚你的聲音悄悄走近了我，又含淚退到了牆角。常覺你站在我低垂的雪帳外，哀哀地對月光而歎息！
在人海塵途中，偶然逢見個像你的人，我停步凝視後，這顆心嗬！便如秋風橫掃落葉般冷森淒零！我默思我已經得到愛的之心，如今隻是荒草夕陽下，一座靜寂無語的孤塚。
我的心是深夜夢裏，寒光閃灼的殘月，我的情是青碧冷靜，永不再流的湖水。殘月照著你的墓碑，湖水環繞著你的墳，我愛，這是我的夢，也是你的夢，安息吧，敬愛的靈魂！
七
我自從混跡到塵世間，便忘卻了我自己；在你的靈魂我才知是誰？
記得也是這樣夜裏。我們在河堤的柳絲中走過來，走過去。我們無語，心海的波浪也隻有月兒能領會。你倚在樹上望明月沉思，我枕在你胸前聽你的呼吸。抬頭看見黑翼飛來掩遮住月兒的清光，你抖顫著問我：假如這蒼黑的翼是我們的命運時，應該怎樣？
我認識了歡樂，也隨來了悲哀，接受了你的熱情，同時也隨來了冷酷的秋風。往日，我怕惡魔的眼睛凶，白牙如利刃；我總是藏伏在你的腋下趑趄不敢進，你一手執寶劍，一手扶著我踐踏著荊棘的途徑，投奔那如花的前程！
如今，這道上還留著你斑斑血痕，惡魔的眼睛和牙齒再是那樣凶狠。但是我愛，你不要怕我孤零，我願用這一纖細的弱玉腕，建設那如意的夢境。
八
春來了，催開桃蕾又飄到柳梢，這般溫柔慵懶的天氣真使人惱！她似乎躲在我眼底有意繚繞，一陣陣風翼，吹起了我靈海深處的波濤。
這世界已換上了裝束，如少女般那樣嬌嬈，她披拖著淺綠的輕紗，蹁躚在她那姹紫嫣紅中舞蹈。佇立於白楊下，我心如搗，強睜開模糊的淚眼，細認你墓頭，萋萋芳草。
滿腔辛酸與誰道？願此恨吐向青空將天地包。它糾結圍繞著我的心，像一堆枯黃的蔓草，我愛，我待你用寶劍來揮掃，我待你用火花來焚燒。
九
壘壘荒塚上，火光熊熊，紙灰繚繞，清明到了。這是碧草綠水的春郊。墓畔有白發老翁，有紅顏年少，向這一抔黃土致不盡的懷憶和哀悼，雲天蒼茫處我將魂招；白楊蕭條，暮鴉聲聲，怕孤魂歸路迢迢。
逝去了，歡樂的好夢，不能隨墓草而複生，明朝此日，誰知天涯何處寄此身？歎漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛飲，拚一醉燒熄此心頭餘情。
我愛，這一杯苦酒細細斟，邀殘月與孤星和淚共飲，不管黃昏，不論夜深，醉臥在你墓碑旁，任霜露侵淩吧！我再不醒。
十六年清明陶然亭畔。
一片紅葉
這是一個淒風苦雨的深夜。
一切都寂靜了，隻有雨點落在蕉葉上，淅淅瀝瀝令人聽著心碎。這大概是宇宙的心音吧，它在這人靜夜深時候哀哀地泣訴！
窗外緩一陣緊一陣的雨聲，聽著像戰場上金鼓般雄壯，錯錯落落似鼓桴敲著的迅速，又如風兒吹亂了柳絲般的細雨，隻灑濕了幾朵含苞未放的黃菊。這時我握著破筆，對著燈光默想，往事的影兒輕輕在我心幕上顫動，我忽然放下破筆，開開抽屜拿出一本紅色書皮的日記來，一頁一頁翻出一片紅葉。這是一片鮮豔如玫瑰的紅葉，它挾在我這日記本裏已經兩個月了。往日我為了一種躲避從來不敢看它，因為它是一個靈魂孕育的產兒，同時它又是悲慘命運的紐結。誰能想到薄薄的一片紅葉，裏麵纖織著不可解決的生謎和死謎呢！我已經是泣伏在紅葉下的俘虜，但我絕不怨及它，可憐在萬千飄落的楓葉裏，它銜帶了這樣不幸的命運。我告訴你們它是怎樣來的：
一片紅葉任飄零，幾多相思幾多情
一九二三年十月廿六的夜裏，我翻讀著一本《莫愁湖誌》，有些倦意，遂躺在沙發上假睡；這時白菊正在案頭開著，窗紗透進的清風把花香一陣陣吹在我臉上，我微嗅著這花香不知是沉睡，還是微醉！懶鬆鬆的似乎有許多回憶的燕兒，飛掠過心海激動著神思的顫動。我正沉戀著逝去的童年之夢，這夢曾產生了金堅玉潔的友情，不可掠奪的鐵誌；我想到那輕渺渺像雲天飛鴻般的前途時，不自禁地微笑了！睜開眼見菊花都低了頭，我忽然擔心它們的命運，似乎它們已一步一步走近了墳墓，死神已悄悄張著黑翼在那裏接引，我的心充滿了莫名的悲緒！
大概已是夜裏十點鍾，小丫頭進來遞給我一封信，拆開時是一張白紙，拿到手裏從裏麵飄落下一片紅葉。“嗬！一片紅葉！”我不自禁地喊出來。怔愣了半天，用抖顫的手撿起來一看，上邊寫著兩行字：
滿山秋色關不住
一片紅葉寄相思
天辛采自西山碧雲寺十月二十四日
平靜的心湖，悄悄被夜風吹皺了，一波一浪洶湧著像狂風統治了的大海。我伏在案上靜靜地想，馬上許多的憂愁集在我的眉峰。我真未料到一個平常的相識，竟對我有這樣一番不能抑製的熱情。隻是我對不住他，我不能受他的紅葉。為了我的素誌我不能承受它，承受了我怎樣安慰他；為了我沒有一顆心給他，承受了如何忍欺騙他。我即使不為自己設想，但是我怎能不為他設想。因之我陷入如焚的煩悶裏。
在這黑暗陰森的夜幕下，窗下蝙蝠飛掠過的聲音，更令我覺著戰栗！我揭起窗紗見月華滿地，斑駁的樹影，死臥在地下不動，特別現出宇宙的清冷和幽靜。我遂添了一件夾衣，推開門走到院裏，迎麵一股清風已將我心胸中一切的煩念吹淨。無目的走了幾圈後，遂坐在茅亭裏看月亮，那淒清皎潔的銀輝，令我對世界感到了空寂。坐了一會，我回到房裏蘸飽了筆，在紅葉的反麵寫了幾個字是：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。”仍用原來包著的那張白紙包好，寫了個信封寄還他。這一朵初開的花蕾，馬上讓我用手給揉碎了。為了這事他曾感到極度的傷心，但是他並未因我的拒絕而中止。他死之後，我去蘭辛那裏整理他箱子內的信件，那封信忽然又發現在我眼前！拆開紅葉依然，他和我的墨澤都依然在上邊，隻是中間裂了一道縫，紅葉已枯幹了。我看見它心中如刀割，雖然我在他生前拒絕了不承受的，在他死後我覺著這一片紅葉，就是他生命的象征。上帝允許我的祈求罷！我生前拒絕了他的我在他死後依然承受他，紅葉縱然能去了又來，但是他呢！是永遠不能回來了，隻剩了這一片誌恨千古的紅葉，依然無恙地伴著我，當我抖顫的用手撿起它寄給我時的心情，願永遠留在這鮮紅的葉裏。
象牙戒指
記得那是一個楓葉如荼，黃花含笑的深秋天氣，我約了晶清去雨華春吃螃蟹。晶清喜歡喝幾杯酒，其實並不大量，僅不過想效顰一下詩人名士的狂放。雪白的桌布上陳列著黃赭色的螃蟹，玻璃杯裏斟滿了玫瑰酒。晶清坐在我的對麵，一句話也不說，一杯杯喝著，似乎還未曾澆灑了她心中的塊壘。我執著杯望著窗外，馳想到桃花潭畔的母親。正沉思著忽然眼前現出茫洋的大海，海上漂著一隻船，船頭站著激昂慷慨，願血染了頭顱誓誌為主義努力的英雄！
石評梅像
在我神思飛越的時候，晶清已微醉了，她兩腮的紅采，正照映著天邊的晚霞，一雙惺忪似初醒時的眼，她注視著我執著酒杯的手，我笑著問她：“晶清！你真醉了嗎？為什麼總看著我的酒杯呢！”
“我不醉，我問你什麼時候帶上那個戒指，是誰給你的？”她很鄭重地問我。
本來是件極微小的事吧！但經她這樣正式的質問，反而令我不好開口，我低了頭望著杯裏血紅瀲灩的美酒，呆呆地不語。晶清似乎看出我的隱衷，她又問我道：“我知道是辛寄給你的吧！不過為什麼他偏要給你這樣慘白枯冷的東西？”我聽了她這幾句話後，眼前似乎輕掠過一個黑影，頓時覺著桌上的杯盤都旋轉起來，眼光裏射出無數的銀線。我暈了，暈倒在桌子旁邊！晶清急忙跑到我身邊扶著我。過了幾分鍾我神經似乎複原，我抬起頭又斟了一杯酒喝了，我向晶清說：“真的醉了！”
“你不要難受，告訴我你心裏的煩惱，今天你一來我就看見你帶了這個戒指，我就想一定有來由，不然你決不帶這些妝飾品的，尤其這樣慘白枯冷的東西。波微！你可能允許我脫掉它，我不願意你帶著它。”
“不能，晶清！我已經帶了它三天了，我已經決定帶著它和我的靈魂同在，原諒我朋友！我不能脫掉它。”她的臉漸漸變成慘白，失去了那酒後的紅采，眼裏包含著真誠的同情，令我更感到淒傷！她為誰呢！她確是為了我，為了我一個光華燦爛的命運，輕輕地束在這慘白枯冷的環內。
天已晚了，我遂和晶清回到學校。我把天辛寄來象牙戒指的那封信給她看，信是這樣寫的：
“我雖無力使海上無浪，但是經你正式決定了我們命運之後，我很相信這波濤山立狂風統治了的心海，總有一天風平浪靜，不管這是在千百年後，或者就是這握筆的即刻；我們隻有候平靜來臨，死寂來臨，假如這是我們所希望的。容易丟去了的，便是兢兢然戀守著的；願我們的友誼也和雙手一樣，可以緊緊握著的，也可以輕輕放開。宇宙作如斯觀，我們便毫無痛苦，且可與宇宙同在。
“雙十節商團襲擊，我手曾受微傷。不知是幸呢還是不幸，流彈洞穿了汽車的玻璃，而我能坐在車裏不死！這裏我還留著幾塊碎玻璃，見你時贈你做個紀念。昨天我忽然很早起來跑到店裏購了兩個象牙戒指；一個大點的我自己帶在手上，一個小的我寄給你，願你承受了它。或許你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運。願我們用“白”來紀念這枯骨般死靜的生命。”
晶清看完這信以後，她雖未曾再勸我脫掉它，但是她心裏很難受，有時很高興時，她觸目我這戒指，會馬上令她沉默無語。
這是天辛未來北京前一月的事。
他病在德地醫院時，出院那天我曾給他照了一張躺在床上的像，兩手撫胸，很明顯地便是他右手那個象牙戒指。後來他死在協和醫院，屍骸放在冰室裏，我走進去看他的時候，第一觸目的又是他右手上的象牙戒指。他是帶著它一直走進了墳墓。
最後的一幕
人生騎著灰色馬和日月齊馳，在塵落沙飛的時候，除了幾點依稀可辨的蹄痕外，遺留下什麼？如我這樣整天整夜地在車輪上回旋，經過荒野，經過鬧市，經過古廟，經過小溪；但那鴻飛一掠的殘影又遺留在那裏？在這萬象變幻的世界，在這表演一切的人間，我聽著哭聲笑聲歌聲琴聲，看著老的少的俊的醜的，都感到了疲倦。因之我在眾人興高采烈，沉迷醺醉，花香月圓時候，常願悄悄地退出這妃色幕帷的人間，回到我那淒枯冷寂的另一世界。那裏有唯一指導我，呼喚我的朋友，是誰呢？便是我認識了的生命。
高、石雕像後二人的簡介及有關說明
高君宇同誌（1896-1925），山西靜樂縣人，曾任黨的二大代表、中共北方局委負責人、北京社會主義青年團第一任書記，一九二五年病逝，葬於陶然亭。
石評梅女士（1902-1928），山西平定縣人，高君宇同誌之友，作家，一九二八年病逝，葬於高君宇墓旁。
為緬懷君宇同誌的業績，紀念高石之間純真的友誼，特建此像。
共青團北京市委員會
北京青年報社
（其他單位略）
朋友們！我願你們仔細咀嚼一下，那盛筵散後，人影零亂，杯盤狼藉的滋味；綺夢醒來，人去樓空，香渺影遠的滋味；禁得住你不深深地呼一口氣，禁得住你不流淚嗎？我自己常怨恨我愚傻——或是聰明，將世界的現在和未來都分析成隻有秋風枯葉，隻有荒塚白骨；雖然是花開紅紫，葉浮碧翠，人當紅顏，景當美麗時候。我是愈想超脫，愈自沉溺，愈要撒手，愈自係戀的人，我的煩惱便絞鎖在這不能解脫的矛盾中。
今天一個人在深夜走過街頭，每家都悄悄緊閉著雙扉，就連狗都蜷伏在牆根或是門口酣睡，一切都停止了活動歸入死寂。我驅車經過橋梁，望著護城河兩岸垂柳，一條碧水，星月燦然照著，景致非常幽靜。我想起去年秋天天辛和我站在這裏望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁地熱淚又流到腮上。
“珠！什麼時候你的淚才流完呢？”這是他將死的前兩天問我的一句話。這時我仿佛餘音猶繚繞耳畔，我知他遺憾的不是他的死，卻是我的淚！他的墳頭在雨後忽然新生了一株秀麗的草，也許那是他的魂，也許那是我淚的結晶！
我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死後第十五周的星期三。星期三是我和辛最後一麵，他把人間一切的苦痛煩惱都交付給我的一天。唉！上帝！容我在這明月下懺悔吧！
十五周前的星期三，我正伏在我那形銷骨立枯瘦如柴的朋友床前流淚！他的病我相信能死，但我想到他死時又覺著不會死。可憐我的淚滴在他熾熱的胸膛時，他那深凹的眼中也湧出將盡的殘淚，他緊嚼著下唇握著我的手抖顫，半天他才說：“珠！什麼時候你的淚才流完呢！”
我聽見這話更加哽咽了，哭得抬不起頭來，他掉過頭去不忍看我，隻深深地將頭埋在枕下。後來我扶起他來，喂了點橘汁，他睡下後說了聲：“珠！我謝謝你這數月來的看護……”底下的話他再也說不出來，隻瞪著兩個凹陷的眼望著我。那時我真覺怕他，渾身都出著冷汗。我的良心似乎已輕輕撥開了雲翳，我跪在他病榻前最後向他說：“辛，你假如僅僅是承受我的心時，現在我將我這顆心雙手獻在你麵前，我願它永久用你的鮮血滋養，用你的熱淚灌溉。辛，你真的愛我時，我知道你也能完成我的主義，因之我也願你為了我犧牲，從此後我為了愛獨身的，你也為了愛獨身。”他抬起頭來緊握住我手說：“珠！放心。我原諒你，至死我也能了解你，我不原諒時我不會這樣纏綿地愛你了。但是，珠！一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不肯用病和死，換你那顆本不願給的心。我現在並不希望得你的憐恤同情，我隻讓你知道世界上有我是最敬愛你的，我自己呢，也曾愛過一個值的我敬愛的你。珠！我就是死後，我也是敬愛你的，你放心！”他說話時很有勇氣，像對著千萬人演說時的氣概，我自然不能再說什麼話，隻默默地低著頭垂淚！
這時候一個俄國少年進來，很誠懇地半跪著在他枯蠟似的手背上吻了吻，掉頭他向我默望了幾眼，辛沒有說話隻向他慘笑了一下，他向我低低說：“小姐！我祝福他病愈。”說著帶上帽子匆匆忙忙地去了。這時他的腹部又絞痛得厲害，在床上滾來滾去地呻吟，臉上蒼白得可怕。我非常焦急，去叫他弟弟的差人還未見回來，叫人去打電話請蘭辛也不見回話，那時我簡直呆了，隻靜靜地握著他焦熾如焚的手垂淚！過一會弟弟來了，他也莫有和他多說話隻告他腹疼得厲害。我坐在椅子上麵開開抽屜無聊地亂翻，看見上星期五的他那封家書，我又從頭看了一遍。他忽掉頭向我說：“珠！真的我忘記告你了，你把它們拿去好了，省的你再來一次檢收。”我聽他話真難受，但怎樣也想不到星期五果然去檢收他的遺書。他也真忍心在他決定要死的時候，親口和我說這些訣別的話！那時我總想他在幾次大病的心情下，不免要這樣想，但未料到這就是最後的一幕了。我告訴靜弟送他進院的手續，因為學校下午開校務會我須出席，因之我站在他床前說了聲：“辛！你不用焦急，我已告訴靜弟馬上送你到協和去，學校開會我須去一趟，有空我就去看你。”那時我真忍心，也莫有再回頭看看他就走了，假如我回頭看他時，我一定能看見他對我末次目送的慘景……
嗬！這時候由天上輕輕垂下這最後的一幕！
他進院之後蘭辛打電話給我，說是急性盲腸炎已開肚了。開肚最後的決定，蘭辛還有點躊躇，他笑著拿過筆自己簽了字，還說：“開肚怕什麼？你也這樣腦筋舊。”蘭辛怕我見了他再哭，令他又難過；因之，他說過一二天再來看他。哪知就在蘭辛打電話給我的那晚上就死了。
死時候莫有一個人在他麵前，可想他死時候的悲慘！他雖然莫有什麼不放心在這世界上，莫有什麼留戀在這世界上；但是假如我在他麵前或者蘭辛在他麵前時，他總可瞑目而終，不至於讓他睜著眼等著我們。
緘情寄向黃泉
石評梅為高君宇所書碑文
我是寶劍，我是火花。
我願生如閃電之耀亮，
我願死如彗星之迅忽。
這是君宇生前自題像片的幾句話，死後我替他刊在碑上。
君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我隻有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。
評梅
我如今是更冷靜，更沉默地挾著過去的遺什去走向未來的。我四周有狂風，然而我是掀不起波瀾的深潭；我前邊有巨濤，然而我是激不出聲響的頑石。
顛沛搏鬥中我是生命的戰士，是極勇敢，極鄭重，極嚴肅地向未來的城壘進攻的戰士。我是不斷地有新境遇，不斷地有新生命的；我是為了真實而奮鬥，不是追逐幻象而疲奔的。
知道了我的走向人生的目標。辛，一年來我雖然有不少的哀號和悲憶，你也不須為生的我再抱遺恨和不安。如今我是一道舒暢平靜向大海去的奔流；縱然緣途在山峽巨穀中或許發出淒痛的嗚咽！那隻是積沙岩石旋渦衝擊的原因，相信它是會得到平靜的，會得到創造真實生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。
辛！你的生命雖不幸早被腐蝕而夭逝，不過我也不過分地再悼感你在宇宙間曾存留的幻體。我相信隻要我自己生命閃耀存在於宇宙一天，你是和我同在的。辛！你要求於人間的，你希望於我自己的，或許便是這些吧！
深刻的情感是受過長久的理智的熏陶的。是由深穀底潛流中一滴一滴滲透出來的。我是投自己於悲劇中而體驗人生的。所以我便犧牲人間一切的虛榮和幸福，在這冷墟上，你的墳墓上，培植我用血淚澆灑的這束野花來裝飾點綴我們自己創造下的生命。辛！除了這些我不願再告你什麼，我想你果真有靈，也許讚助我一樣的努力。
一年之後，世變幾遷，然而我的心是依然這樣平靜冷寂的，抱持著我理想上的真實而努力。有時我是低泣，有時我是痛哭；低泣，你給與我的死寂；痛哭，你給與我的深愛。然而有時我也很快樂，我也很驕傲。我是睥視世人微微含笑，我們的聖潔的高傲的孤清的生命是巍然峙立於皚皚的雲端。
生命的圓滿，生命的圓滿，有幾個懂得生命的圓滿？那一般庸愚人的圓滿，正是我最避忌恐怖的缺陷。我們的生命是肉體和骨頭嗎？假如我們的生命是可以毀滅的幻體，那麼，辛！我的這顆迂回潛隱的心，也早應隨你的幻體而消逝。我如今認識了一個完成的圓滿生命是不能消滅，不能丟棄，不能忘記；換句話說，就是永遠存在。多少人都希望我毀滅，丟棄，忘記，把我已完成的圓滿生命拋去。我終於不能。才知道我們的生命並未死，仍然活著，向前走著，在無限的高處創造建設著。
我相信你的靈魂，你的永遠不死的心，你的在我心裏永存的生命；是能鼓勵我，指示我，安慰我，這孤寂淒清的旅途。我如今是願挑上這副擔子走向遙遠的黑暗的，荊棘的生到死的道上。一頭我挑著已有的收獲，一頭我挑著未來的耕耘，這樣一步一步走向無窮的。
自你死後，我便認識了自己，更深地了解自己。同時朋友中是賢最知道我，他似乎這樣說過：“她生來是一道大江，你隻應疏鑿沙石讓她舒暢地流入大海，斷不可堵塞江口，把水引去點綴帝王之家的宮殿樓台。”
辛！你應該感謝他！他自從由法華寺歸路上我暈厥後救護起，一直到我找到了真實生命；他都是啟示我，指導我，幫助我，鼓勵我。由積沙岩石的旋渦波湧中，把我引上了坦平的海道。如今，我能不怨憤，不悲哀，沒有沉重的苦痛永遠纏繞的，都是因為我已有了奔流的河床。隻要我平靜地舒暢地流嗬，流嗬，流到一個歸宿的地方去，絕無一種決堤泛濫之災來阻撓我。
辛！你應感謝他！你所要在死後希望我要求我努力的前途，都是你忠誠的朋友，他一點一滴地彙聚下偉大的河床，幫助我移我的泉水在上邊去奔流，無阻礙奔向大海去的。
像我目下這樣夜靜時的心情，能這樣平淡地寫這封信給你，你也會奇怪我吧！我已不是從前嗚咽哀號，頹喪消沉的我；我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人間的哀痛，而努力去尋求生命的真確的戰士。
我不承認這是自騙的話。因為我的路是這樣自然，這樣平坦地走去的。放心！你別我一年多，而我能這般去辟一個理想的樂園，也許是你驚奇的吧！
你一定願意知道一點，關於弟弟的消息，前三天我忽然接到他一封信，他現在是被你們那古舊的家庭囚閉著，所以他已失學一年多了。這種情形，自然你會傷感的，假如你要活著，他絕對不能受這樣的苦痛，因為你是能幫助他脫卻一切桎梏而創造新生命的。如今他極憤激，和你當日同你家庭暗鬥的情形一樣。而我也很相信靜弟是能覓到他的光明的前途的，或者你所企望的一切事業誌願，他都能給你有圓滿的完成。他的信是這樣說的：
“自別京地回家之後，實望享受幾天家庭的樂趣，以慰我一年來感受了的苦痛。誰知我得到的，是無限量的煩惱！
“我回來的時候，家中已決定令我廢學，及我歸後，複屢次向我表示斯旨，我雖竭詞解釋，亦無濟於事。
“讀姊來信，說那片荒涼的境地，也被踐踏蹂躪而不得安靜，我更替我黃泉下的哥哥憤激！不料一年來的變遷，竟有如斯其悲慘！
“一切境遇，一切遭逢，皆足以使人傷心掉淚！
“我希望於家庭的，是要借得他來援助完成我的誌願，我的事業；但家庭則不然。他使我遠近遊學的一點心跡，是希望我獵得一些祿位金錢來光榮祖墓家風。這些事我們青年人看起來，就是頭銜金銀冠裏滿身，那也算不了什麼希奇的光榮！我每想到環境的壓迫，恒願一死為快。但是到了死的關頭，好像又有許多不忍的觀念來摯肘似的。我不願死，我死固不足惜；但我死而一切該死的人不能竟行死去。我將以此不死的軀骸，向著該死的城壘進攻！
“我現在的希望已絕，但我仍流連不忍即離去者，實欲冀家庭之能有一時覺悟，如我心願亦未可定！如或不然，我將決於明年為行期，毅然決然地要離開他，遠避他，和他行最後決裂的敬禮。
“願你勿為了一切黑暗的，荊棘的環境愁煩！我們從生到死的途徑上，就像日的初升；縱然有時被浮雲遮蔽，仍然是要繼續發光的。
“我們走向前去吧！我們走向前去吧！環境的阻撓在我們生命的途中，終於是等若浮雲。”
辛！是殘月深更，在一個冷漠枯寂的初冬之夜，我接讀靜弟這封依稀是你字跡，依稀是你語句的信。久不流的酸淚又到了眶邊，我深深地向你遺像歎息！記得靜弟未離京時，他曾告過賢以他將來前途的黯淡，他那時便決心要和家庭破裂。是我和賢婉勸他，能用善良的態度去感化而有效時，千萬不要和家庭破裂。因為思想的衝突，是環境時代不同的差別之爭。應該原諒老年人們的陳腐思想，是一時代中的產物；並不是他對於子女有意對壘似的向你宣戰。因之，能輾轉委婉去和家庭解釋。令他能覺悟到什麼是現代青年人應做的工作，自我的警策。令他知道我們青年人，絕對再不能為古舊的家庭或社會做塗飾油彩的機械傀儡。父母年老，假如一旦你的消息泄漏，靜弟再遠走憤去。那你們家庭的慘淡，黑暗，悲痛，定連目下都不如，這也不是你的願意和靜弟的希望吧！所以我一直都係念著靜弟，那最後決裂的敬禮。
認識我們，和我們要好的朋友，現在大半都雲散四方，去創造追求各個的生命希望去了。隻有你的賢哥，和我的晶妹，還在這塊你埋骨的地方，伴著你。朋友們都離京後，時局也日在幻變，陷入死境，要找尋前二年的那種環境和興趣已不可得。所以連你墳頭都那樣淒寂。去年那些小弟弟們，知道你未曾見過你的朋友們，他們都是常常在你的墓畔喝酒野餐，痛哭高歌的。幫助我建碑種樹修墓的都是他們。如今，連這個夢也閉幕了。你墓頭不再有那樣歡欣，那樣熱鬧的聚會了。他們都走向遠方去了。
自從那塊地方駐兵後，連我都不敢常去。任你墓頭變成了牧場，牛馬踐踏蹂躪了你的墓磚，吃光了環繞你墓的鬆林，那塊白石的墓碑上有了剝蝕的汙穢的傷痕。我們不幸在現代做人受欺淩不能安靜，連你做鬼的墳塋都要受意外的災劫；說起來真令人憤激萬分。辛！這世界，這世界，四處都是荊棘，四處都是刀兵，四處都是喘息著生和死的呻吟，四處都灑滴著血和淚的遺痕。我是撐著這弱小的身軀，投入在這腥風血雨中搏戰著走向前去的戰士，直到我倒斃在旅途上為止。
我並不感傷一切既往，我是深謝著你是我生命的盾牌；你是我靈魂的主宰。從此就是自在的流，平靜的流，流到大海的一道清泉。辛！一年之後，我在輾轉哀吟，流連痛苦之中，我能告訴你的，大概隻有這些話。你永久的沉默死寂的靈魂嗬！我致獻這一篇哀詞於你吐血的周年這天。
十五年十一月十八日。
狂風暴雨之夜
該記得吧！太戈爾（現通譯泰戈爾——編者注）到北京在城南公園雩壇見我們的那一天，那一天是十三年四月二十八號的下午，就是那夜我接到父親的信，寥寥數語中，告訴我說道周死了！當時我無甚悲傷，隻是半驚半疑地沉思著。第二天我才覺到難過，令我什麼事都不能做。她那活潑的倩影，總是在我眼底心頭繚繞著。第三天便從學校扶病回來，頭疼吐血，遍體發現許多紅斑，據醫生說是猩紅熱。
拉賓德拉納特·泰戈爾（1861—1941），印度詩人、哲學家和印度民族主義者，1913年獲得諾貝爾文學獎，是獲該獎的第一位亞洲人。1924年，泰戈爾應北京大學之邀來華講學並訪問中國。
我那時住在寄宿舍裏院的一間破書齋，房門口有株大槐樹，還有一個長滿茅草荒廢傾斜的古亭。有月亮的時候，這裏別有一種描畫不出的幽景。不幸紮掙在旅途上的我，便倒臥在這荒齋中，一直病了四十多天。在這冷酷，黯淡，淒傷，荒涼的環境中，我在異鄉漂泊的病榻上，默咽著人間一杯一杯的苦酒。那時我很願因此病而撒手，去追蹤我愛的道周。在病危時，連最後寄給家裏，寄給朋友的遺書，都預備好放在枕邊。病中有時暈迷，有時清醒，清醒時便想到許多人間的糾結；已記不清楚了，似乎那令我病的原因，並不僅僅是道周的死。
在這裏看護我的起初有小蘋，她赴滬後，隻剩了一個女仆，幸好她對我很忠誠，像母親一樣撫慰我，招呼我。來看我的是晶清和天辛。自然還有許多別的朋友和同鄉。病重的那幾天，我每天要服三次藥；有幾次夜深了天辛跑到極遠的街上去給我配藥。在病中，像我這隻身漂零在異鄉的人，舉目無親，無人照管；能有這樣忠誠的女仆，熱心的朋友，真令我感激涕零了！雖然，我對於天辛還是舊日態度，我並不因感激他而增加我們的了解，消除了我們固有的隔膜。
有一天我病得很厲害，暈迷了三個鍾頭未曾醒，女仆打電話把天辛找來。那時正是黃昏時候，院裏屋裏都罩著一層淡灰的黑幕，沉寂中更現得淒涼，更現得慘淡。我醒來，睜開眼，天辛跪在我的床前，雙手握著我的手，垂他的頭在床緣；我隻看見他散亂的頭發，我隻覺他的熱淚濡濕了我的手背。
女仆手中執著一盞半明半暗的燭，照出她那悲愁恐懼的麵龐站在我的床前，這時候，我才認識了真實的同情，不自禁的眼淚流到枕上。我掉轉臉來，扶起天辛的頭，我向他說：“辛！你不要難受，我不會這容易就死去。”自從這一天，我忽然覺得天辛命運的悲慘和可憐，已是由他自己的祭獻而交付與上帝，這哪能是我弱小的力量所能挽回。因此，我更害怕，我更回避，我是萬不能承受他這顆不應給我而偏給我的心。