正這時候，他們這般人，不知怎樣惹怒了一位國內的大軍閥，下了密令指明地逮捕他們，天辛也是其中之一。因為我病，這事他並未先告我，我二十餘天不看報，自然也得不到消息。有一夜，我紮掙起來在燈下給家裏寫信，告訴母親我曾有過點小病如今已好的消息。這時窗外正吹著狂風，振撼得這荒齋像大海洶湧中的小舟。樹林裏發出極響的嘯聲，我恐怖極了，想象著一切可怕的景象，覺著院外古亭裏有無數的骷髏在狂風中舞蹈。少時，又增了許多點滴的聲音，窗紙現出豆大的濕痕。我感到微寒，加了一件衣服，我想把這封信無論如何要寫完。
抬頭看鍾正指到八點半。忽然聽見沉重的履聲和說話聲，我驚奇地喊女仆。她推門進來，後邊還跟著一個男子，我生氣地責罵她，是誰何不通知我便引進來。她笑著說是“天辛先生”，我站起來細看，真是他，不過他是化裝了，簡直認不出是誰。我問他為什麼裝這樣子，而且這時候狂風暴雨中跑來。他隻苦笑著不理我。
半天他才告我杏壇已捕去了數人，他的住處現尚有遊警隊在等候著他。今夜是他冒了大險特別化裝來告別我，今晚十一時他即乘火車逃逸。我病中驟然聽見這消息，自然覺得突兀，而且這樣狂風暴雨之夜，又來了這樣奇異的來客。當時我心裏很戰栗恐怖，我的臉變成了蒼白！他見我這樣，竟強作出鎮靜的微笑，勸我不要怕，沒要緊，他就是被捕去坐牢獄他也是不怕的，假如他怕就不做這項事業。
他要我珍重保養初痊的病體，並把我吃的西藥的藥單留給我自己去配。他又告我這次想乘機回家看看母親，並解決他本身的糾葛。他的心很苦，他屢次想說點要令我了解他的話，但他總因我的冷淡而中止。他隻是低了頭歎氣，我隻是低了頭咽淚，狂風暴雨中我和他是死一樣的沉寂。
到了九點半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日記本中寫了一個Bovia遽給我，他說我們以後通信因檢查關係，我們彼此都另呼個名字；這個名字我最愛，所以贈給你，願你永遠保存著它。這時我強咽著淚，送他出了屋門，他幾次阻攔我病後的身軀要禁風雨，不準我出去；我隻送他到了外間。我們都說了一句前途珍重努力的話，我一直望著他的頎影在黑暗的狂風暴雨中消失。
我大概不免受點風寒又病了一星期才起床。後來他來信，說到石家莊便病了，因為那夜他披淋了狂風暴雨。
如今，他是寂然地僵臥在野外荒塚。但每屆狂風暴雨之夜，我便想起兩年前荒齋中奇異的來客。
十五年十一月廿五日。
我隻合獨葬荒丘
昨夜英送我歸家的路上，他曾說這樣料峭的寒風裏帶著雪意，夜深時一定會下雪的。那時我正瞻望著黑暗的遠道，沒有答他的話。今晨由夢中醒來，揭起帳子，由窗紗看見丁香枯枝上的雪花，我才知道果然，雪已在夢中悄悄地來到人間了。
窗外的白雪照著玻璃上美麗的冰紋，映著房中熊熊的紅爐，我散著頭發立在妝台前沉思，這時我由生的活躍的人間，想到死的冷靜的黃泉。
這樣天氣，坐在紅爐畔，飲著釅的清茶，吃著花生瓜子栗子一類的零碎，讀著喜歡看的書，或和知心的朋友談話，或默默無語獨自想著舊夢，手裏織點東西；自然最舒適了。我太矯情！偏是迎著寒風，撲著雪花，向荒郊野外，亂墳塋中獨自去徘徊。
我是怎樣希望我的生命，建在美的，冷的，靜的基礎上。因之我愛冬天，尤愛冬天的雪和梅花。如今，往日的綺夢，往日的歡榮，都如落花流水一樣逝去，幸好還有一顆僵硬死寂的心，尚能在寒風淒雪裏抖顫哀泣。於是我抱了這顆尚在抖戰，尚在哀號的心，無目的迷惘中走向那一片冰天雪地。
到了西單牌樓擾攘的街市上，白的雪已化成人們腳底汙濕的黑泥。我抬頭望著模糊中的宣武門，漸漸走近了，我看見白雪遮罩著紅牆碧瓦的城樓。
門洞裏正過著一群送葬的人，許多旗牌執事後麵，隨著大紅緞罩下黑漆的棺材；我知道這裏麵裝著最可哀最可怕的“死”！棺材後是五六輛驢車，幾個穿孝服的女人正在輕輕地抽噎著哭泣！這刹那間的街市是靜穆嚴肅，除了奔走的車夫，推小車賣蔬菜的人們外，便是引導牽係著這沉重的悲哀，送葬者的音樂，在這淒風寒雪的清晨顫蕩著。
淒苦中我被駱駝項下輕靈靈的鈴聲喚醒！車已走過了門洞到了橋梁上。我望著兩行枯柳夾著的冰雪罩了的護城河。這地方隻缺少一個月亮，或者一顆落日便是一幅疏林寒雪。
雪還下著，寒風刮得更緊，我獨自趨車去陶然亭。
高君宇與石評梅合葬墓（墓後為高、石二人的墓碑）
在車上我想到十四年正月初五那天，也是我和天辛在雪後來遊陶然亭，是他未死前兩個月的事。說起來太傷心，這次是他自己去找墓地。我不忍再言往事，過後他有一封信給我，是這樣寫的：
“珠！昨天是我們去遊陶然亭的日子，也是我們曆史上值得紀念的日子。我們的曆史一半寫於荒齋，一半寫於醫院，我希望將來便完成在這裏。珠！你不要忘記了我的囑托，並將一切經過永遠記在心裏。
“我寫在城根雪地上的字，你問我：‘毀掉嗎？’隨即提足準備去碴：我笑著但是十分勉強地說：‘碴去吧！’雖然你並未曾真的將它碴掉，或者永遠不會有人去把它碴掉；可是在你問我之後，我覺著我寫的那‘心珠’好像正開著的鮮花，忽然從枝頭落在地上，而且馬上便萎化了！我似乎親眼看見那兩個字於一分鍾內，由活體立變成僵屍；當時由不得感到自己命運的悲慘，並有了一種送亡的心緒！所以到後來橘瓣落地，我利其一雙成對，故用手杖掘了一個小坑埋入地下，笑說：‘埋葬了我們吧！’我當時實在是禱告埋葬了我那種悼亡的悲緒。我願我不再那樣易感，那種悲緒的確是已像橘瓣一樣地埋葬了。
“我從來信我是頂不成的，可是昨天發現有時你比我還不成。當我們過了葛母墓地往南走的時候，我發覺你有一種悲哀感觸，或者因為我當時那些話說得令人太傷心了！唉！想起了，‘我隻合獨葬荒丘’的話來，我不由地低著頭歎了一口氣。你似乎注意全移到我身上來笑著喚：‘回來吧！’我轉眼看你，適才的悲緒已完全消失了。就是這些不知不覺的轉移，好像天幕之一角，偶然為急風吹起，使我得以窺見我的宇宙的隱秘，我的心意顯著有些醉了。後來吃飯時候，我不過輕微地咳嗽了兩下，你就那麼著急起來；珠！你知道這些成就得一個世界是怎樣偉大麼？你知道這些更使一個心貼伏在愛之淵底嗎？
“在南下窪我持著線球，你織著繩衣，我們一邊走一邊說話，太陽加倍放些溫熱送回我們；我們都感謝那樣好的天氣，是特為我們出遊布置的。吃飯前有一個時候，你低下頭織衣，我斜枕著手靜靜地望著你，那時候我腦際縈繞著一種綺思，我想和你說；但後來你抬起頭來看了看我，我沒有說什麼，隻拉著你的手腕緊緊握了一下。這些情形和蘇伊士夢境歸來一樣，我永永遠遠不忘它們。
“命運是我們手中的泥，我們將它團成什麼樣子，它就得成什麼樣子；別人不會給我們命運，更不要相信空牌位子前竹簽洞中瞎碰出來的黃紙條兒。
“我病現已算好那能會死呢！你不要常那樣想。”
兩個月後我的恐怖悲哀實現了他由活體變成僵屍！四個月後他的心願達到了，我真的把他送到陶然亭畔，葛母墓旁那塊他自己指給我的草地上埋葬。
我們一切都像預言，自己布下淒涼的景，自己去投入排演。如今天辛算完了這一生，隻剩我這漂泊的生命，尚在紮掙顛沛之中，將來的結束，自然是連天辛都不如的悲慘。
車過了三門閣，便有一幅最冷靜最幽美的圖畫展在麵前，那堅冰寒雪的來侵令我的心更冷更僵連抖戰都不能。下了車，在這白茫茫一片無人踐踏，無人經過的雪地上佇立不前。假如我要走前一步，白雲裏便要留下汙黑的足痕；並且要揭露許多已經遮掩了的缺陷和惡跡。
我低頭沉思了半晌，才鼓著勇氣踏雪過了小橋，望見掛著銀花的蘆葦，望見隱約一角紅牆的陶然亭，望見高峰突起的黑窯台，望見天辛墳前的白玉碑。我回顧零亂的足印，我深深地懺悔，我是和一切殘忍冷酷的人類一樣。
我真不能描畫這個世界的冷靜，幽美，我更不能形容我踏入這個世界是如何的冷靜，如何的幽美？這是一幅不能畫的畫，這是一首不能寫的詩，我這樣想。一切輕籠著白紗，淺淺的雪遮著一堆一堆凸起的孤墳，遮著多少當年紅顏皎美的少女，和英姿豪爽的英雄，遮著往日富麗的歡榮，遮著千秋遺跡的情愛，遮著蒼鬆白楊，遮著古廟蘆塘，遮著斷碣殘碑，遮著人們悼亡時遺留在這裏的悲哀。
潔白淒冷圍繞著我，白墳，白碑，白樹、白地，低頭看我白圍巾上卻透露出黑的影來。寂靜得真不像人間，我這樣毫無知覺地走到天辛墓前。我抱著墓碑，低低喚著他的名字，熱的淚融化了我身畔的雪，一滴一滴落在雪地，和著我的心音哀泣！天辛！你那能想到一年之後，你真的埋葬在這裏，我真能在這寒風凜冽，雪花飛舞中，來到你墳頭上吊你！天辛！我願你無知，你應該怎樣難受呢！怕這迷漫無際的白雪，都要化成瀲灩生波的淚湖。
我睜眼四望，要尋覓我們一年前來到這裏的遺痕，我真不知，現在是夢，還是過去是夢？天辛！自從你的生命如彗星一閃般隕墜之後，這片黃土便成了你的殯宮，從此後嗬！永永遠遠再看不見你的頎影，再聽不見你音樂般的語聲！
雪下得更緊了，一片一片落到我的襟肩，一直融化到我心裏；我願雪把我深深地掩埋，深深地掩埋在這若幹生命歸宿的墳裏。寒風吹著，雪花飛著，我像一座石膏人形一樣矗立在這荒郊孤塚之前，我昂首向蒼白的天宇默禱；這時候我真覺空無所有，亦無所戀，生命的靈焰已漸漸地模糊，忘了母親，忘了一切愛我憐我同情我的朋友們。
正是我心神寧靜得如死去一樣的時候，蘆塘裏忽然飛出一對白鴿，落到一棵鬆樹上；我用哀憐的聲音告訴它，告訴它不要輕易泄漏了我這悲哀，給我的母親，和一切愛我憐我同情我的朋友們。
我遍體感到寒冷僵硬，有點抖戰了！那邊道上走過了一個銀須飄拂，道貌巍然的老和尚，一手執著傘，一手執著念珠，慢慢地到這邊來。我心裏忽然一酸，因為這和尚有幾分像我故鄉七十歲的老父。他已驚破我的沉寂，我知此地不可再久留，我用手指在雪罩了的石桌上寫了“我來了”三個字，我向墓再凝視一度，遂決然地離開這裏。
歸途上，我來時的足痕已被雪遮住。我空虛的心裏，忽然想起天辛在病榻上念茵夢湖：“死時候嗬！死時候，我隻合獨葬荒丘！”
腸斷心碎淚成冰
如今已是午夜人靜，望望窗外，天上隻有孤清一彎新月，地上白茫茫滿鋪的都是雪，爐中殘火已熄隻剩了灰燼，屋裏又冷靜又陰森；這世界嗬！是我腸斷心碎的世界；這時候嗬！是我低泣哀號的時候。禁不住地我想到天辛，我又想把它移到了紙上。墨凍了我用熱淚融化，筆幹了我用熱淚溫潤，然而天嗬！我的熱淚為什麼不能救活塚中的枯骨，不能喚回逝去的英魂呢？這懦弱無情的淚有什麼用處？我真痛恨我自己，我真詛咒我自己。
高君宇（1896—1925），原名高尚德，字錫三。山西靜樂人。“五四”運動時為北京大學學生會負責人。1920年與鄧中夏共同組織馬克思學說研究會。1921年加入中國共產黨。1922年當選為中國社會主義青年團一屆中央執行委員。他還是中國共產黨第二、三屆中央委員。1925年在北京病逝。
這是兩年前的事了。
出了德國醫院的天辛，忽然又病了，這次不是吐血，是急性盲腸炎。病狀很利害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，隻是眼珠轉動，嘴唇開合，表明他還是一架有靈魂的軀殼。我不忍再見他，我見了他我隻有落淚，他也不願再見我，他見了我他也是隻有咽淚；命運既已這樣安排了，我們還能再說什麼，隻靜待這黑的幕垂到地上時，他把靈魂交給了我，把軀殼交給了死！
星期三下午我去東交民巷看了他，便走了。那天下午蘭辛和靜弟送他到協和醫院，院中人說要用手術割治，不然一兩天一定會死！那時靜弟也不在，他自己簽了字要醫院給他開刀，蘭辛當時曾阻止他，恐怕他這久病的身軀禁受不住，但是他還笑蘭辛膽小，決定後，他便被抬到解剖室去開肚。開刀後據蘭辛告我，他精神很好，蘭辛問他：“要不要波微來看你？”他笑了笑說：“她願意來，來看看也好，不來也好，省得她又要難過！”蘭辛當天打電話告我，起始他願我去看他，後來他又說：“你暫時不去也好，這時候他太疲倦虛弱了，禁不住再受刺激，過一兩天等天辛好些再去吧！省得見了麵都難過，於病人不大好。”我自然知道他現在見了我是要難過的，我遂決定不去了。但是我心裏總不平靜，像遺失了什麼東西一樣，從家裏又跑到紅樓去找晶清，她也伴著我在自修室裏轉，我們誰都未曾想到他是已經快死了，應該再在他未死前去看看他。到七點鍾我回了家，心更慌了，連晚飯都沒有吃便睡了。睡也睡不著，這時候我忽然熱烈地想去看他，見了他我告訴他我知道懺悔了，隻要他能不死，我什麼都可以犧牲。心焦煩得像一個狂馬，我似乎無力控羈它了。朦朧中我看見天辛穿著一套玄色西裝，係著大紅領結，右手拿著一枝梅花，含笑立在我麵前，我叫了一聲他的名字便醒了，原來是一夢。這時候夜已深了，揭開帳帷，看見月亮正照射在壁上一張祈禱的圖上，現得陰森可怕極了，擰亮了電燈看看表正是兩點鍾，我不能睡了，我真想跑到醫院去看看他到底怎麼樣？但是這三更半夜，在人們都睡熟的時候，我黑夜裏怎能去看他呢！勉強想平靜下自己洶湧的心情，然而不可能，在屋裏走來走去，也不知想什麼？最後跪在床邊哭了，我把兩臂向床裏伸開，頭埋在床上，我哽咽著低低地喚著母親！
我一點都未想到這時候，是天辛的靈魂最後來向我告別的時候，也是他二十九年的生命之火最後閃爍的時候，也是他四五年中刻骨的相思最後完結的時候，也是他一生苦痛煩惱最後撒手的時候。我們這四五年來被玩弄，被宰割，被蹂躪的命運醒來原來是一夢，隻是這拈花微笑的一夢嗬！
自從這一夜後，我另辟了一個天地，這個天地中是充滿了極美麗，極悲淒，極幽靜，極哀惋的空虛。
翌晨八時，到學校給蘭辛打電話未通，我在白屋的靜寂中焦急著，似乎等著一個消息的來臨。
十二點半鍾，白屋的門砰的一聲開了！進來的是誰呢？是從未曾來過我學校的晶清。她慘白的臉色，緊嚼著下唇，抖顫的聲音都令我驚奇！半天才說出一句話是：“菊姐有要事，請你去她那裏。”我問她什麼事，她又不痛快地告訴我，她隻說：“你去好了，去了自然知道。”午飯已開到桌上，我讓她吃飯，她恨極了，催促我馬上就走；那時我也奇怪為什麼那樣從容？昏亂中上了車，心跳得厲害，頭似乎要炸裂！到了西河沿我回過頭來問晶清：“你告我實話，是不是天辛死了！”我是如何的希望她對我這話加以校正，那知我一點回應都未得到，再看她時，她弱小的身軀蜷伏在車上，頭埋在圍巾裏。一陣一陣風沙吹到我臉上，我暈了！到了騎河樓，晶清扶我下了車，走到菊姐門前，菊姐已迎出來，菊姐後麵是雲弟，菊姐見了我馬上跑過來抱住我叫了一聲：“珠妹！”這時我已經證明天辛真的是死了，我撲到菊姐懷裏叫了聲“姊姊”便暈厥過去了。經她們再三的喊叫和救治，才慢慢醒來，睜開眼看見屋裏的人和東西時，我想起來天辛是真死了！這時我才放聲大哭。他們自然也是一樣咽著淚，流著淚！窗外的風虎虎地吹著，我們都腸斷心碎地哀泣著。
這時候又來了幾位天辛的朋友，他們說五點鍾入殮，黃昏時須要把棺材送到廟裏去；時候已快到，要去醫院要早點去。我到了協和醫院，一進接待室，便看見靜弟，他看見我進來時，他跑到我身邊站著哽咽地哭了！我不知說什麼好，也不知該怎麼樣哭：號啕呢還是低泣，我隻側身望著豫王府富麗的建築而發呆！坐在這裏很久，他們總不讓我進去看；後來雲弟來告我，說醫院想留天辛的屍體解剖，他們已回絕了，過一會便可進去看。
在這時候，我便請晶清同我到天辛住的地方，收拾我們的信件。踏進他的房子，我急跑了幾步倒在他床上，回顧一周什物依然。三天前我來時他還睡在床上，誰能想到三天後我來這裏收檢他的遺物。記得那天黃昏我在床前喂他橘汁，他還能微笑地說聲：“謝謝你！”如今一切依然，微笑尚似恍如目前，然而他們都說他已經是死了，我隻盼他也許是睡吧！我真不能睜眼，這房裏處處都似乎現著他的影子，我在零亂的什物中，一片一片撕碎這顆心！
晶清再三催我，我從床上紮掙起來，開了他的抽屜，裏麵已經清理好了，一束一束都是我寄給他的信，另外有一封是他得病那晚寫給我的，內容口吻都是遺書的語調，這封信的力量，才造成了我的這一生，這永久在懺悔哀痛中的一生。這封信我看完後，除了悲痛外，我更下了一個毀滅過去的決心，從此我才能將碎心捧獻給憂傷而死的天辛。還有一封是寄給蘭辛菊姐雲弟的，寥寥數語，大意是說他又病了，怕這幾日不能再見他們的話。讀完後，我遍體如浸入冰湖，從指尖一直冷到心裏：扶著桌子撫弄著這些信件而流淚！晶清在旁邊再三讓我鎮靜，要我勉強按壓著悲哀，還要掙紮著去看他的屍體。
臨走，晶清扶著我，走出了房門，我回頭又仔細望望，我願我的淚落在這門前留一個很深的痕跡。這塊地是他碎心埋情的地方。這裏深深陷進去的，便是這宇宙中，天長地久永深的缺陷。
回到豫王府，殮衣已預備好，他們領我到冰室去看他。轉了幾個彎便到了，一推門一股冷氣迎麵撲來，我打了一個寒戰！一塊白色的木板上，放著他已僵冷的屍體，遍身都用白布裹著，鼻耳口都塞著棉花。我急走了幾步到他的屍前，菊姐在後麵拉住我，還是雲弟說：“不要緊，你讓她看好了。”他麵目無大變，隻是如蠟一樣慘白，右眼閉了，左眼還微睜著看我。我撫著他的屍體默禱，求他瞑目而終，世界上我知道他再沒有什麼要求和願望了。我仔細地看他的屍體，看他慘白的嘴唇，看他無光而開展的左眼，最後我又注視他左手食指上的象牙戒指；這時候，我的心似乎和沙樂美得到了先知約翰的頭顱一樣。我一直極莊嚴神肅地站著，其他的人也是都靜悄悄地低頭站在後麵，宇宙這時是極寂靜，極美麗，極慘淡，極悲哀！
夢回寂寂殘燈後
我真願在天辛屍前多逗留一會，細細地默誌他最後的容顏。我看看他，我又低頭想想，想在他憔悴蒼白的臉上，尋覓他二十餘年在人間刻畫下的殘痕。誰也不知他深夜怎樣輾轉哀號地死去，死時是清醒，還是昏迷？誰也不知他最後怎樣咽下那不忍不願停息的呼吸！誰也不知他臨死還有什麼囑托和言語！他悄悄地死在這冷森黯淡的病室中，隻有淺綠的燈光，蒼白的粉壁，聽見他最後的呻吟，看見他和死神最後戰鬥的紮掙。
當我凝視他時，我想起前一星期在夜的深林中，他抖顫地說：“我是生於孤零，死於孤零。”如今他的屍骸周圍雖然圍了不少哀悼涕泣的人，但是他何嚐需要這些呢！即是我這顆心的祭獻，在此時隻是我自己懺悔的表示，對於魂去渺茫的他又有何補益？記得一九二四年九月二十二日他由滬去廣州的船上，有一封信說到我的矛盾，是：
“你中秋前一日的信，我於上船前一日接到。此信你說可以做我唯一知己的朋友。前於此的一信又說我們可以做以事業度過這一生的同誌。你隻會答複人家不需要的答複，你隻會與人家訂不需要的約束。
“你明白地告訴我之後，我並不感到這消息的突兀，我隻覺心中萬分淒愴！我一邊難過的是：世上隻有吮血的人們是反對我們的，何以我唯一敬愛的人也不能同情於我們？我一邊又替我自己難過，我已將一個心整個交給伊，何以事業上又不能使伊順意？我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬於你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界裏，我是不屬於你，更不屬於我自己，我隻是曆史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意於我的事業，但卻萬分懇切地勸勉我努力此種事業；讓我再不憶起你讓步於吮血世界的結論，隻悠久地欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！
“我何嚐不知道：我是南北漂零，生活日在風波之中，我何忍使你同入此不安之狀態；所以我決定：你的所願，我將赴湯蹈火以求之，你的所不願，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！從此我決心為我的事業奮鬥，就這樣飄零孤獨度此一生，人生數十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅執情感以為是。你不要以為對不起我，更不要為我傷心。
“這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒有浪的，它應當平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒有什麼可使我悲哀了！
“寫到這裏，我望望海水，海水是那樣平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建築一個富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好。”
這雖然是六個月前的信，但是他的環境和他的意念是不允許他自由的，結果他在六個月後走上他最後的路，他真的在一個深夜悄悄地死去了。
唉！辛！到如今我才認識你這顆迂回宛轉的心，然而你為什麼不紮掙著去殉你的事業，做一個轟轟烈烈的英雄，你卻柔情千縷，吐絲自縛，遺我以餘憾長恨在這漠漠荒沙的人間呢？這豈是你所願？這豈是我所願嗎？當我佇立在你的麵前千喚不應時候，你不懊悔嗎？在這一刹那，我感到宇宙的空寂，這空寂永遠包裹了我的生命；也許這在我以後的生命中，是一種平靜空虛的愉快。辛！你是為了完成我這種愉快才毅然地離開我，離開這人間嗎？我細細默記他的遺容，我想解答這些疑問，因之，我反而不怎樣悲痛了。
終於我要離開他，一步一回首我望著陳列的屍體，咽下許多不能敘說的憂愁。裝殮好後，我本想再到棺前看看他，不知誰不讚成地阻止了，我也莫有十分固執地去。
我們從醫院前門繞到後門，看見門口停著一副白木棺，旁邊站滿了北京那些穿團花綠衫的杠夫；我這時的難過真不能形容了，這幾步遠的一副棺材內，裝著的是人天隔絕的我的朋友，從此後連那可以細認的屍體都不能再見了；隻有從記憶中心衣底浮出夢裏拈花含笑的他，醒後屍體橫陳的他。
許多朋友親戚都立在他棺前，我和菊姐遠遠地倚著牆，一直望著他白木棺材上，罩了一塊紅花綠底的繡幕，八個穿團花綠衫的杠夫抬起來，我才和菊姐雇好車送他到法華寺。這已是黃昏時候，他的棺材一步一步經過了許多鬧市，出了哈德門向法華寺去。幾天前這條道上，我曾伴著他在夕陽時候來此散步，誰也想不到幾天後，我伴著他的棺材，又走這一條路。我望著那抬著的棺材，我一點也不相信這裏麵裝著的便是我心中最畏避而終不能逃脫的“死”！
到了法華寺，雲弟伴我們走進了佛堂，稍待又讓我們到了一間黯淡的僧房裏休息。菊姐和晶清兩個人扶著我，我在這間幽暗的僧房裏低低地啜泣，聽見外麵杠夫安置棺材的動作和聲音時，我心一片一片碎了！辛！從此後你孤魂寂寞，飄遊在這古廟深林，也還記得繁華的人間和一切係念你的人嗎？
法華寺
一陣陣風從紙窗縫裏吹進，把佛龕前的神燈吹得搖晃不定，我的隻影蜷伏在黑暗的牆角，戰栗的身體包裹著戰栗的心。晶清緊緊握著我冰冷的手，她悄悄地咽著淚。夕陽正照著淡黃的神幌。有十五分鍾光景，靜弟進來請我出去，我和晶清菊姐走到院裏時，迎麵看見天辛的兩個朋友，他們都用哀憐的目光投射著我。走到一間小屋子的門口，他的棺材停放在裏麵，前麵放著一張方桌，掛著一幅白布藍花的桌裙，燃著兩枝紅燭，一個銅爐中繚繞著香煙。我是走到他靈前了，我該怎樣呢！我聽見靜弟哭著喚“哥哥”時，我也不自禁地隨著他號啕痛哭！唉！這一座古廟裏布滿了愁雲慘霧。
黑暗的幕漸漸低垂，菊姐向晶清說：“天晚了我們該回去了。”我聽見時更覺傷心，日落了，你的生命和我的生命都隨著沉落在一個永久不醒的夢裏；今夜月兒照臨到這世界時，辛！你隻剩了一棺橫陳，今夜月兒照臨在我身上時，我隻覺十年前塵恍如一夢。
靜弟送我們到門前，他含淚哽咽著向我們致謝！這時晶清和菊姐都低著頭擦淚！我猛抬頭看見門外一片鬆林，晚霞照得鮮紅，鬆林裏現露出幾個凸堆的墳頭。我呆呆地望著。上帝嗬！誰也想不到我能以這一幅淒涼悲壯的境地，做了我此後生命的背景。我指著向晶清說：“你看！”她自然知道我的意思，她撫著我肩說：“現在你可以謝謝上帝！”
我聽見她這句話，似乎得了一種暗示的驚覺，我的悲痛不能再忍了，我靠在一棵鬆樹上望著這晚霞鬆林，放聲痛哭！辛！你到這時該懺悔吧！太忍心了，也太殘酷了，你最後賜給我這樣悲慘的境象，這樣悲慘的景象，深印在我柔弱嫩小的心上；數年來冰雪友誼，到如今隻博得隱恨千古，撫棺哀哭！辛！你為什麼不流血沙場而死，你為什麼不瘐斃獄中而死？卻偏要含笑陳屍在玫瑰叢中，任刺針透進了你的心，任鮮血淹埋了你的身，站在你屍前哀悼痛哭你的，不是全國的民眾，卻是一個別有懷抱，負你深愛的人。辛！你不追悔嗎？為了一個幻夢的追逐捕獲，你遺棄不顧那另一世界的建設毀滅，輕輕地將生命迅速地結束，在你事業尚未成功的時候。到如今，隻有詛咒我自己，我是應負重重罪戾對於你的家庭和社會。我抱恨怕我縱有千點淚，也抵不了你一滴血，我用什麼才能學識來完成你未竟的事業呢！更何忍再說到我們自己心裏的痕跡和環境一切的牽係！
我不解你那時柔情似水，為什麼不能溫暖了我心如鐵？
在日落後暮雲蒼茫的歸途上，我仿佛是上了車，以後一切知覺便昏迷了。思潮和悲情暫時得能休息，恍惚中是想在縹渺的路上去追喚逝去的前塵呢！這時候我魂去了，隻留下一副蒼白的麵靨和未冷的軀殼臥在菊姐的床上，床前站滿了我的和辛的朋友還有醫生。
這時已午夜三點多鍾，冷月正照著紙窗。我醒了，睜開眼看見我是在菊姐床上，一盞殘燈黯然地對著我；床四周靜悄悄站了許多人，他們見我睜開眼都一齊嚷道：“醒了！醒了！”
我終於醒了！我遂在這醒了聲中，投入到另一個幽靜，冷寞，孤寂，悲哀的世界裏。
母親
母親！這是我離開你，第五次度中秋，在這異鄉——在這愁人的異鄉。
我不忍告訴你，我淒酸獨立在枯池旁的心境，我更不忍問你團圓宴上偷咽清淚的情況。
我深深地知道：係念著漂泊天涯的我，隻有母親；然而同時感到淒楚黯然，對月揮淚，夢魂猶喚母親的，也隻有你的女兒！
節前許久未接到你的信，我知道你並未忘記中秋；你不寫的緣故，我知道了，隻為了規避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕；她不能揭露的，確是我們一絲一縷的離恨！
我本不應將這淒楚的秋心寄給母親，重傷母親的心；但是與其這顆心，懸在秋風吹黃的柳梢，沉在敗荷殘莖的湖心，最好還是寄給母親。假使我不願留這墨痕，在歸夢的枕上，我將輕輕地讀給母親。假使我怕別人聽到，我將折柳枝，蘸湖水，寫給月兒；請月兒在母親的眼裏映出這一片秋心。
挹清嫂很早告訴我，她說：“媽媽這些時為了你不在家怕談中秋，然而你的頑皮小侄女昆林，偏是天天牽著媽媽的衣角，盼到中秋。我正在愁著，當家宴團圓時，我如何安慰媽媽？更怎能安慰千裏外凝眸故鄉的妹妹？我望著月兒一度一度圓，然而我們的家宴從未曾一次團圓。”
自從讀了這封信，我心裏就隱隱地種下恐怖，我怕到月圓，和母親一樣了。但是她已慢慢地來臨，縱然我不願撕月份牌，然而月兒已一天一天圓了！
十四的下午，我拿著一個月的薪水，由會計室出來，走到我辦公處時，我的淚已滴在那一卷鈔票上。母親！不是為了我整天的工作，工資微少，不是為了債主多，我的錢對付不了，不是為了發得遲，不能買點異鄉月餅，獻給母親嚐嚐，博你一聲微笑。隻因：為了這一卷鈔票我才流落在北京，不能在故鄉，在母親的膝下，大嚼母親賜給的果品。然而，我不是為了錢離開母親，我更不是為了錢棄故鄉。
你不是曾這樣說嗎，母親：“你是我的女兒，同時你也是上帝的女兒，為了上帝你應該去愛別人，去幫助別人。去吧！潛心探求你所不知道的，勤懇工作你所能盡力的。去吧！離開我，然而你卻在上帝的懷裏。”因之，我離開你漂泊到這裏。我整天地工作，當夜晚休息時，揭開帳門，看見你慈愛的相片時，我跪在地下，低低告訴你：“媽媽！我一天又完了。然而我隻有懺悔和慚愧！我莫有撿得什麼，同時我也未曾給人什麼。”有時我勝利地微笑，有時我痛恨地大哭，但是我仍這樣工作，這樣每天告訴你。
這卷鈔票我如今非常愛惜，她曾滴滿了我思親淚！但是我想到母親的叮嚀時，我很不安，我無顏望著這重大的報酬。
因此，我更想著母親——我更對不起遙遠的山城裏，常默祝我盡職的母親！
十五那天早晨很早就醒了，然而我總不願起來；母親，你能猜到我為了什麼嗎？
林家弟妹，都在院裏唱月兒圓，在他們歡呼高亢的歌聲裏，激蕩起我潛伏已久的心波，揭現了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽著淚，揭開帳門走下床來；打開我的頭發，我一絲一絲理著，像整理煩亂一團的心絲。母親！我故意慢慢地遲延，兩點鍾過去了，我成功了的是很鬆亂的髻。
小弟弟走進來，給我看他的新衣裳，女仆走進來望著我拜節，我都付之一笑。這笑裏映出我小時候的情形，映出我們家裏今天的情形；母親！你們春風沉醉的團圓宴上，怎堪想想寄人籬下的遊子！
我想寫信，不能執筆；我想看書，不辨字跡；我想織手工，我想抄心經；但是都不能。我後來想拿下牆上的洞簫，把我這不寧的心緒吹出；不過既非深宵，又非月夜，哪是吹簫的時節！後來我想最好是翻書箱，一件一件拿出，一本一本放回，這樣挨過了半天，到了吃午餐時候。
不曉得怎樣，在這裏住了一年的旅客，今天特別局促起來，舉箸時，我的心顫跳得更利害；不知是否，母親你正在念著我？一杯紅灩灩的葡萄酒，放在我麵前，我不能飲下去，我想家裏的團圓宴上少了我，這裏的團圓宴上卻多了我。雖然人生旅途，到處是家，不過為了你，我才綣戀著故鄉；母懷是我永久倚憑的柱梁，也是我破碎靈魂，最終歸宿的墳墓。
母親！你原諒我吧！當我情感流露時，允許我說幾句我心裏要說的話，你不要迷信不吉祥而阻止，或者責怪我。
我吃飯時候，眼角邊看見爐香繞成個卍字，我忽然想到你跪在觀音麵前燒香的樣子，你唯一禱告的一定是我在外邊“身體康健，一切平安”！母親！我已看見你龍鍾的身體，慈笑的麵孔；這時候我連飯帶淚一塊兒咽下去。幹咳了一聲，他們都用憐憫的目光望我，我不由地低下頭，覺著臉有點燒了。母親！這是我很少見的羞澀。
林家妹妹，和昆林一樣大；她叫我“大姊姊”；今天吃飯時，我屢次偷看她，不曉得為什麼因為她，我又想起圍繞你膝下，安慰歡愉你的侄女。慚愧！你枉有偌大的女兒；母親！你枉有偌大的女兒！
吃完飯，晶清打電話約我去萬牲園。這是我第一次去看她們創造成功的學校：地址雖不大，然而結構確很別致，雖不能及石駙馬大街富麗的紅樓，但似乎仍不失小家碧玉的居處。
因此，我深深地感到了她們締造艱難的苦衷了！
石評梅好友陸晶清陸晶清（1907—1993），原名陸秀珍，筆名小鹿、娜君、梅影。雲南昆明人。1922年秋，陸晶清入北京女子高等師範文科班學習，開始了寫作生涯，所寫詩文發表在《晨報副刊》《文學旬刊》《語絲》等刊物上，1926年前後與石評梅共同編輯《薔薇周刊》。1948年回國後在暨南大學、上海財經學院任教，曾應中國新聞社之約為海外華僑報紙寫過一些散文。1965年退休。
清很淒清，因她本有幾分愁，如今又帶了幾分孝，在一棵垂柳下，轉出來低低喚了一聲“波微”時，我不禁笑了，笑她是這般嬌小！
我們聚集了八個人，八個人都是和我一樣離開了母親，和我一樣在萬裏外漂泊，和我一樣壓著淒哀，強作歡笑地度這中秋節。
母親！她們家裏的母親，也和你想我一樣想著她們；她們也正如我般綣懷著母親。
我們漂零的遊子能湊合著在天涯一角底勉為歡笑，然而你們做母親的，連湊合團聚，互談談你們心思的機會都莫有。因之，我想著母親們的悲哀一定比女孩兒們的深沉！
我們緣著傾斜亂石，搖搖欲墜的城牆走，枯幹一片，不見一株垂柳綠蔭。磚縫裏偶爾有幾朵小紫花，也莫有西山上的那樣令人注目；我想著這世界已是被人擯棄了的。
一路走著，她們在前邊，我和清留在後邊。我們談了許多去年今日，去年此時的情景；並不曾令我怎樣悲悼，我隻低低念著：
“驚節序，
歎沉浮，
穠華如夢水東流；
人間何事堪惆悵，
莫向橫塘問舊遊。”
走到西直門，我們才雇好車。這條路前幾月我曾走過，如今令我最惆悵的，便是找不到那一片翠綠的稻田，和那吹人醺醉的惠風；隻感到一陣陣冷清。
進了門，清低低歎了口氣，我問問：“為什麼事你歎息？”她莫有答應我。多少不相識的遊人從我身旁過去，我想著天涯漂泊者的滋味，沉默地站在橋頭。這時，清握著我手說：“想什麼？我已由萬裏外歸來。”母親！你當為了她傷心，可憐她無父無母的孤兒，單身獨影漂泊在這北京城；如今歧路徘徊，她應該向哪處去呢？縱然她已從萬裏外歸來，我固然好友相逢，感到快愉。但是她呢？她隻有對著黃昏晚霞，低低喚她死了的母親；隻有望著皎月繁星灑幾點悲悼父親的酸淚！