猴子為了食欲，做出種種媚人的把戲，欄外的人也用了極少的誘惑，逗著他的動作；而且在每人的臉上，都輕泛著一層勝利的微笑，似乎表示他們是聰明的人類。
我和清都感到茫然，到底怎樣是生存競爭的工具呢？當我們笑著小猴子的時候，我覺著似乎猴子也正在竊笑著我們。
她們許多人都回頭望著我們微笑，我不知道為了什麼！瓊妹忍不住了。她說：“你看梅花小鹿！”我笑了，她們也笑了；清很注意地看著欄裏。瓊妹過去推她說：“最好你進去陪著她，直到月圓時候。”母親！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告訴過你的；當你想到時，一定要拿起你案上那隻泥做的梅花小鹿，看著她是否依然無恙；母親！這是我永遠留著它伴著你的。
經過了眠鷗橋，一池清水裏，漂浮著幾個白鵝；我望著碧清的池水，感到四周圍的寂靜。我的心輕輕地跳了，在這樣死靜的小湖畔，我的心不知為什麼反而這樣激蕩著？我尋著人們遺失了的，在我偶然來臨的路上；然而卻失丟了我自己競守著的，在這偶然走過的道上。
在這小橋上，我凝望著兩岸無窮的垂柳。垂柳！你應該認識我，在萬千來往的遊人裏，隻有我是曾經用心的眼注視著你，這一片秋心，曾在你的綠蔭深處停留過。
天氣漸漸黯淡了，陽光慢慢叫雲幕罩了；我們踏著落葉，信步走向不知道的一片野地裏去。過了福香橋，我們在一個小湖邊的山石上坐著，清告訴我她在這裏的一段故事。
四個月前清、瓊、逸來到這裏。過了福香橋有一個小亭，似乎是從未叫人發現過的桃源。那時正是花開得十分鮮豔的時候，逸和瓊折下柳條和鮮花，給她編了一頂花冠，逸輕輕地加在她的頭上。晚霞笑了，這消息已由風兒送遍園林，許多花草樹林都垂頭朝賀她！
她們戀戀著不肯走，然而這頂花冠又不能帶出園去，隻好仍請逸把它懸在柳絲上。
歸來的那晚上就接到翠湖的凶耗！清走了的第二個禮拜，瓊和逸又來到這裏，那頂花冠依然懸在柳絲上，不過殘花敗柳，已憔悴得不忍再睹。這時她們猛覺得一種淒涼緊壓著，不禁對著這枯萎的花冠痛哭！不願她再受風雨的摧殘，拿下來把她埋在那個小亭畔；雖然這樣，但是她卻造成一段綺豔的故事。
我要虔誠地謝謝上帝，清能由萬裏外載著那深重的愁苦歸來，更能來到這裏重憑吊四月前的遺跡。在這中秋，我們能團集著；此時此景，縱然淒慘也可自豪自慰！
母親！我不願追想如煙如夢的過去，我更不願希望那荒渺未卜的將來，我隻盡興盡情地快樂，讓幻空的繁華都在我笑容上消滅。
母親！我不敢欺騙你，如今我的生活確乎大大改變了，我不詛咒人生，我不悲歡人生，我隻讓屬於我的一切事境都像閃電，都像流星。我時時刻刻這樣盼著！當箭放在弦上時，我已想到我的前途了。
我們由動物園走到植物園，經過許多殘莖枯荷的池塘，荒蕪落葉的小徑；這似我心湖一樣的澄靜死寂，這似我心湖邊岸一樣的枯憔荒涼。我在豳風堂前望著那一池枯塘，向韻姊說：“你看那是我的心湖！”她不能回答我，然而她卻說：“我應該向你說什麼？”
我深深地了解她的心，她的心是這般淒冷。不過在這樣舊境重逢時，她能不為了過去的春光惆悵嗎？母親！她是那年你曾鑒賞過她的大筆的；然而，她如椽的大筆，未必能寫盡她心中的惆悵，因為她的愁恨是那樣深沉難測嗬！
天氣陰沉地令人感著不快，每個人都低了頭幻想著自己心境中的夢鄉；偶然有幾句極勉強的應酬話，然而不久也在沉寂的空氣中消失了。
清似乎想起什麼一樣，站起身來領著我就走，她說：“我領你到個地方去看看。”
這條道上，莫有逢到一個人。緣道的鐵線上都曬著些枯幹的荷葉，我低著頭走了幾十步，猛抬頭看見巍峨高聳的四座塔形的墓。荒叢中走不過去，未能進去細看；我回頭望望四周的環境，我覺著不如陶然亭的寥廓而且淒靜，蕭森而且清爽。陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的池塘蘆花，都是特別為墳墓布置的美景，在這個地方埋葬幾個烈士或英雄，確是很適宜的地方。
母親！在陶然亭蘆葦池塘畔，我曾照了一張獨立蒼茫的小相；當你看見它時，或許因為我愛的地方，你也愛它；我常常這樣希望著。
我們見了頹廢傾圮，荒榛沒脛的四烈士墓，真覺為了我們的先烈難過。萬牲園並不是荒野廢墟，實不當忍使我們的英雄遺骨，受這般冷森和淒涼！就是不為了紀念先賢，也應該注意怎樣點綴風景！我知道了，這或許便是中國內政的縮影吧！
隔岸有鮮紅的山楂果，夾著鮮紅的楓樹，望去像一片彩霞。我和清拂著柳絲慢慢走到印月橋畔；這裏有一塊石頭，石頭下是一池碧清的流水；這塊石頭上，還刊著幾行小詩，是清四月間來此假寐過的。她是這樣處處留痕跡，我呢，我願我的痕跡，永遠留在我心上，默默地留在我心上。
我走到楓樹麵前，樹上樹下，紅葉鋪集著。遠望去像一條紅氈。我想揀一片留個紀念，但是我莫有那樣勇氣，未曾接觸它前，我已感到淒楚了。母親！我想到西湖紫雲洞口的楓葉，我想到西山碧雲寺裏的楓葉；我傷心，那一片片緋紅的葉子，都給我一樣的悲哀。
月兒今夜被厚雲遮著，出來時或許要到夜半，冷森淒寒這裏不能久留了；園內的遊人都已歸去，徘徊在暮雲暗淡的道上的隻有我們。
遠遠望見西直門的城樓時，我想當城圈裏明燈輝煌，歡笑歌唱的時候，城外荒野尚有我們無家的燕子，在暮雲底飛去飛來。母親！你聽到時，也為我們漂泊的遊兒傷心嗎？不過，怎堪再想，再想想可憐窮苦的同胞，除了懸梁投河，用死去辦理解決一切生活逼迫的問題外，他們求如我們這般小姐們的呻吟而不可得。
這樣佳節，給富貴人做了點綴消遣時，貧寒人確做了勒索生命的符咒。
七點鍾回到學校，瓊和清去買紅玫瑰，芝和韻在那裏料理果餅；我和俠坐在床沿上談話。她是我們最佩服的女英雄，她曾遊遍江南山水，她曾經過多少困苦；尤其令人心折的是她那嬌嫩的玉腕，能飛劍取馬上的頭顱！我望著她那英姿瀟灑的豐神，聽她由上古談到現今，由歐洲談到亞洲。
八時半，我們已團團坐在這天涯地角，東西南北湊合成的盛宴上。月兒被雲遮著，一層一層剛褪去，又飛來一塊一塊的絮雲遮上；我想執杯對月兒痛飲，但不能踐願，我隻陪她們淺淺地飲了個酒底。
我隻願今年今夜的明月照臨我，我不希望明年今夜的明月照臨我！假使今年此日月都不肯窺我，又哪能知明年此日我能望月？在這模糊陰暗的夜裏，淒涼肅靜的夜裏，我已看見了此後的影事。母親！逃躲的，自然努力去逃躲，逃躲不了的，也隻好靜待來臨。我想到這裏，我忽然興奮起來，我要快樂，我要及時行樂；就是這幾個人的團宴，明年此夜知道還有誰在？是否煙消灰熄？是否風流雲散？
母親！這並不是不祥的讖語，我覺著過去的淒楚，早已這樣告訴我。
雖然陳列滿了珍饌，然而都是含著眼淚吃飯；在輕籠虹彩的兩腮上，隱隱現出兩道淚痕。月兒朦朧著，在這淒楚的筵上，不知是月兒愁，還是我們愁？
杯盤狼藉的宴上，已哭了不少的人；瓊妹未終席便跑到床上哭了，母親！這般小女孩，除了母親的撫慰外，誰能解勸她們？瓊和秀都伏在床上痛哭！這謎揭穿後誰都是很默然地站在床前，清的兩行清淚，已悄悄地滴滿襟頭！她怕我難過，跑到院裏去了。我跟她出來時，忽然想到亡友，他在淒涼的墳墓裏，可知道人間今宵是月圓。
夜闌人靜時，一輪皎月姍姍地出來；我想著應該回到我的寓所去了。到門口已是深夜，悄悄的一輪明月照著我歸來。
月兒照了窗紗，照了我的頭發，照了我的雪帳；這裏一切連我的靈魂，整個都浸在皎清如水的月光裏。我心裏像怒濤湧來似的淒酸，撲到床緣，雙膝脆在地下，我悄悄地哭了，在你的慈容前。
父親的繩衣
石評梅故居位於山西省平定縣，為縣級文物保護單位，是一座清代民居建築，坐東朝西，占地麵積約1000平方米，建築麵積約700平方米，由前院、裏院和偏院組成。前院有倒座、照壁和大門;裏院有正房及南北廂房;偏院有三間二層小木樓一座，曰“棲雲閣”，為石評梅居住的“繡樓”。石評梅之父名石銘，字鼎丞，清末舉人，以教書為業，性格剛強，治學嚴謹，為當時社會所尊重。
“榮枯事過都成夢，憂喜情忘便是禪。”人生本來一夢，在當時興致勃然，未嚐不感到香馥溫暖，繁華清麗。至於一枕淒涼，萬象皆空的時候，什麼是值得喜歡的事情，什麼是值得流淚的事情？我們是生在世界上的，隻好安於這種生活方程，悄悄地讓歲月飛逝過去。消磨著這生命的過程，明知是鏡花般不過是一瞥的幻夢，但是我們的情感依然隨著遭遇而變遷。為了天辛的死，令我覺悟了從前太認真人生的錯誤，同時懺悔我受了社會萬惡的蒙蔽。死了的明顯是天辛的軀殼，死了的慘淡潛隱便是我這顆心，他可詛咒我的殘忍，但是我呢，也一樣是齧殘下的犧牲者嗬！
我的生活是陷入矛盾的，天辛常想著隻要他走了，我的腐蝕的痛苦即刻可以消逝。這是一個錯誤的觀念，事實上矛盾痛苦是永不能免除的。現在我依然沉陷在這心情下，為了這樣矛盾的危險，我的態度自然也變了，有時的行為常令人莫名其妙。
這種意思不僅父親不了解，就連我自己何嚐知道我最後一日的事實；就是近來倏起倏滅的心思，自己每感到奇特驚異。
清明那天我去廟裏哭天辛，歸途上我忽然想到與父親和母親結織一件繩衣。我心裏想得太可憐了，可以告訴你們的就是我願意在這樣心情下，做點東西留個將來回憶的紀念。母親他們穿上這件繩衣時，也可想到他們的女兒結織時的憂鬱和傷心！這個悲劇閉幕後的空寂，留給人間的固然很多，這便算埋葬我心的墳墓，在那密織的一絲一縷之中，我已將母親交付給我的那顆心還她了。
我對於自己造成的厄運絕不詛咒，但是母親，你們也應當體諒我，當我無力撲到你懷裏睡去的時候，你們也不要認為是缺憾吧！
當夜張著黑翼飛來的時候，我在這淒清的燈下坐著。案頭放著一個銀框，裏麵刊裝著天辛的遺相，相的前麵放著一個紫玉的花瓶，瓶裏插著幾枝玉簪，在花香迷漫中，我默默地低了頭織衣；疲倦時我抬起頭來望望天辛，心裏的感想，我難以寫出。深夜裏風聲掠過時，塵沙向窗上瑟瑟地撲來，淒淒切切似乎鬼在啜泣，似乎鴟鴞的翅兒在顫栗！我仍然低了頭織著，一直到我伏在案上睡去之後。這樣過了七夜，父親的繩衣成功了。
父親的信上這樣說：“……明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務又很冗繁，但是你偏在這時候，日夜為我結織這件繩衣，遠道寄來，與你父防禦春寒。你的意思我自然喜歡，但是想到兒一腔不可宣泄的苦衷時，我焉能不為汝淒然！……”
讀完這信令我慚愧，縱然我自己命運負我，但是父母並未負我；他們希望於我的，也正是我願為了他們而努力的。父親這微笑中的淚珠，真令我良心上受了莫大的責罰，我還有什麼奢望呢！我願暑假快來，我紮掙著這創傷的心神，撲向母親懷裏大哭！我廿年的心頭埋沒的秘密，在天辛死後，我已整個地跪獻在父母座下了。我不忍那可怕的人間隔膜，能阻礙了我們天性的心之交流，使他們永遠隱蔽著不知道他們的女兒——不認識他們的女兒。
玉薇
久已平靜的心波，又被這陣風雨，吹皺了幾圈纖細的銀浪，覺著窒息重壓的都是鄉愁。誰能毅然決然用輕快的剪刀，揮斷這自吐自縛的羅網嗬！
昨天你曾倚著窗默望著街上往來的車馬，有意無意地問我：“波微！前些天你寄我那封信含蓄著什麼意思？”我當時隻笑了笑，你說了幾聲“神秘”就走了。今天我忽然想告你一切，大膽揭起這一角心幕給你看：隻盼你不要譏笑，也不要驚奇。
在我未說到正文以前，先介紹你看一封信，這封信是節錄地抄給你：
“飛蛾撲火而殺身，青蠶作繭以自縛，此種現象，豈彼蟲物之靈知不足以見及危害？要亦造物網羅有一定不可衝破之數耳。物在此網羅之中，人亦在此網羅之中，雖大力掙紮亦不能脫。
“君謂‘人之所幸幸而希望者，亦即我惴惴然而走避者’，實告君，我數年前即為堅抱此趨向之一人，然而信念自信念，事實則自循其道路，絕不與之相侔；結果，我所訕笑為追求者固溺矣，即我走避者，人何曾逃此藩籬？
“世界以有生命而存在，我在其狂渦囈夢之中，君亦在其狂渦囈夢之中；吾人雖有時認得狂渦囈夢，然所能者僅不過認識，實際命運則隨此輪機之旋轉，直至生命靜寂而後已。
“吾人自有其意誌，然此意誌，乃絕無權處置其命運，宰製之者乃一物的世界。人苟勸我以憬悟，勿以世為有可愛溺之者；我則願舉我之經驗以相告，須知世界絕不許吾人自由信奉其意誌也。
“我乃希望世人有超人，但卻絕不信世上會有超人，世上隻充滿庸眾。吾人雖或較認識宇宙；但終不脫此庸眾之範圍，又何必堅持違生命法則之獨見，以與宇宙抗？”
看完這封信，你不必追究內容是什麼。相信我是已經承認了這些話是經驗的事實的。
近來，大概隻有兩個月吧！忽然覺得我自己的興趣改變了，經過許多的推測，我才敢斷定我，原來在不知什麼時候，我忽然愛戀著一個十七八歲的少女，她是我的學生。
這自然是一種束縛，我們為了名分地位的隔絕，我們的心情是愈壓伏愈興奮，愈冷淡愈熱烈；直到如今我都是在心幕底潛隱著，神魂裏係念著。她棲息的園林，就是我徘徊縈繞的意境，也就是命運安排好的囚籠。兩月來我是這樣沉默著抱了這顆迂回的心，求她的收容。在理我應該反抗，但我決不去反抗，縱然我有力毀碎，有一切的勇力去搏鬥，我也不去那樣做。假如這意境是個樂園，我願做個幸福的主人，假如這意境是囚籠，我願做那可憐的俘虜。
我確是感到一種意念的疲倦了。當桂花的黃金小瓣落滿了雪白的桌布，四散著清澈的濃香，窗外橫抹著半天紅霞時；我每每沉思到她那冷靜高潔的豐韻。朋友！我心是這樣癡，當秋風吹著枯黃的落葉在地上旋舞，枝上的小鳥悼傷失去的綠蔭時，我心淒酸地欲流下淚來；但這時偶然聽見她一聲笑語，我的神經像在荒沙絕漠尋見綠洲一樣地欣慰！
我們中間的隔膜，像竹籬掩映著深密芬馥的花朵，像浮雲遮蔽著幽靜皎潔的月光，像坐在山崖上默望著燦爛的星輝，聽深澗流水，疑惑是月娥環珮聲似的那樣令人神思而夢遊。這都是她賜給我的，惟其是說不出，寫不出的情境，才是人生的甜蜜，藝術的精深呢！
我們天天見麵，然而我們都不說什麼話，隻彼此默默地望一望。嚐試了這種神秘隱約的力的驅使，我可以告訴你，似在月下輕彈琵琶的少女般那樣幽靜，似深夜含枚急驅的戰士般那樣渺茫，似月下踏著紅葉，輕叩寺門的老僧那樣神遠而深沉。但是除了我自己，絕莫有人相信我這毀情絕義的人，會為了她使我像星星火焰，燒遍了原野似的不可撲滅。
有一天下午，她輕輕推開門站在我的身後，低了頭編織她手中的絨繩，一點都沒有驚動我；我正在低頭寫我的日記，恰巧我正寫著她的名字。她輕輕地叫了一聲，我抬起頭來從鏡子裏看見她，那時我的臉紅了！半晌才說了一句不幹緊要的話敷衍下去；坦白天真的她，何曾知道我這樣局促可憐。
我隻好保留著心中的神秘，不問它銀濤雪浪怎樣淹沒我，相信那裏準有個心在——那裏準有個海在。
寫到這裏我上課去了。吃完飯娜君送來你的信，我欽佩你那超越世界係縛的孤渺心懷，更現出你是如何的高潔偉大，我是如何的沉戀渺小嗬！最後你因為朋友病了，戰爭阻了你的歸途，你萬分詛恨和惆悵！誠然，因為人類才踏壞了晶潔神秘的原始大地，留下這疏散的鴻爪；因為人類才廢墟變成宮殿，宮殿又變成丘陵；因為人類才竭血枯骨，攫去大部分的生命，裝潢一部分的光榮。
我們隻愛著這世界，並不願把整個世界供我支配與踐踏。我們也願意戴上銀盔，騎上駿馬，馳騁於高爽的秋郊，馬前有獻花的村女，四周有致敬的農夫；但是何忍白玉杯裏酌滿了鮮血，旗麾下支滿了枯骨呢？自然，我們永遠是柔弱的女孩，不是勇武的英雄。
這幾夜月兒皎瑩，心情也異常平靜。心幕上掩映著的是秋月，沙場，凝血，屍骸；要不然就是明燈綠帷下一個琴台上沉思的倩影。玉薇！前者何悲壯，後者何清怨？
露沙
昨夜我不知為了什麼，繞著回廊走來走去地踱著，雲幕遮蔽了月兒的皎靨，就連小星的微笑也看不見，寂靜中我隻渺茫地瞻望著黑暗的遠道，毫無意誌地癡想著。
算命的鼓兒，聲聲顫蕩著，敲破了深巷的沉靜。我靠著欄杆想到往事，想到一個充滿詩香的黃昏，悲歌慷慨的我們。
記得，古蒼的虯鬆，垂著長須，在晚風中；對對暮鴉從我們頭上飛過，急箭般隱入了深林。在平坦的道上，你慢慢地走著，忽然停步握緊了我手說：“波微！隻有這層土上，這些落葉裏，這個時候，一切是屬於我們的。”我沒有說什麼，撿了一片鮮紅的楓葉，低頭夾在書裏。當我們默然穿過了深秋的鬆林時，我慢走了幾步，留在後麵，望著你雙聳的瘦肩，急促的步履，似乎告訴我你肩上所負心裏隱存的那些重壓。
梅香如故石評梅故居所立石碑碑刻
走到水榭荷花池畔，坐在一塊青石上，抬頭望著蔚藍的天空；水榭紅柱映在池中，蜿蜒著像幾條飛舞的遊龍。雲雀在枝上叫著，將睡了的秋蟬，也引得啾啾起來。白鵝把血紅的嘴，黑漆的眼珠，都曲頸藏在雪絨的翅底；鴛鴦激蕩著水花，昂首遊泳著。那翠綠色的木欄，是聰明的人類巧設下的藩籬。
這時我已有點醺醉，看你時，目注著石上的蒼苔，眼裏轉動著一種神秘的訕笑，猜不透是詛咒，還是讚美！你慢慢由石上站起，我也跟著你毫無目的地走去。到了空曠的社稷壇，你比較有點勇氣了，提著裙子昂然踏上那白玉台階時，臉上輕浮著女王似的驕傲尊貴，晚風似侍女天鵝的羽扇，拂著溫馨的和風，嫋嫋地圈繞著你。望西方蔭深的森林，煙雲冉冉，樹葉交織間，露出一角靜悄悄重鎖的宮殿。
我們依偎著，天邊的晚霞，似紗帷中掩映著少女的桃腮，又像愛人手裏抱著的一束玫瑰。漸漸地淡了，漸漸地淡了，隻現出幾道青紫的臥虹，這一片模糊暮雲中，有詩情也有畫景。
遠遠的軍樂，奏著鬱回悲壯之曲，你輕踏著蠻靴，高唱起“古從軍”曲來，我雖然想笑你的狂態浪漫，但一經沉思，頓覺一股冰天的寒風，吹散了我心頭的餘熱。無聊中我繞著壇邊，默數上邊刊著的青石，你忽然轉頭向我說：“人生聚散無常，轉眼漂泊南北，回想到現在，真是千載難遇的良會，我們努力快樂現在吧！”當時我淒楚地說不出什麼；就是現在我也是同樣地說不出什麼，我想將來重翻起很厚的曆史，大概也是說不出什麼。
往事隻堪追憶，一切固然是消失地逃逸了。但我們在這深夜想到時，過去總不是概歸空寂的，你假如能想到今夜天涯淪落的波微，你就能想到往日浪漫的遺跡。但是有時我不敢想，不願想，月月的花兒開滿了我的園裏，夜夜的銀輝，照著我的窗帷，她們是那樣萬古不變。我呢！時時在上帝的機輪下回旋，令我留戀的不能駐停片刻，令我恐懼的又重重實現。露沙！從前我想著盼著的，現在都使我感到失望了！
自你走後，白屋的空氣沉寂得像淡月淒風下的荒塚，我似暗穀深林裏往來飄忽的幽靈；這時才感到從前認為淒絕冷落的談話，放浪狂妄的舉動，現在都化作了幸福的安慰，愉快的興奮。在這長期的沉寂中，屢次我想去信問候你的近況，但慵懶的我，擱筆直到如今。上次在京漢路中讀完《前塵》，想到你向我索感的信，就想寫信，這次確是能在你盼望中遞到你手裏了。
讀了最近寫的信，知你柔情萬縷中，依稀仍珍藏著一點不甘雌伏的雄心，果能如此，我覺十分欣喜！原知宇宙網羅，有時在無意中無端地受了係縛；雲中翱翔的小鳥，獵人要射擊時，誰能預防，誰能逃脫呢！愛情的陷入也是這樣。
你我無端邂逅，無端結交，上帝的安排，有時原覺多事，我於是常奢望著你，在錦帷繡帷中，較量柴米油鹽之外，要承繼著從前的希望，努力做未竟的事業；因之，不憚煩囂在香夢朦朧時，我常督促你的警醒。不過，一個人由青山碧水到了崎嶇荊棘的路上，由崎嶇荊棘又進了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內，徹悟了的自然又是一種人生。
在學校時，我見你激昂慷慨的態度，我曾和婉說你是“女兒英雄”，有時我逢見你和宗瑩在公園茅亭裏大嚼時，我曾和婉說你是“名士風流”，想到扶桑餘影，當你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著雲霞天樣的素紙，立在萬丈峰頭，俯望著千仞飛瀑的華嚴瀧，凝思神往的時候，原也曾獨立蒼茫，對著眼底河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風沐雨的蒼鬆，化作了醉醺陽光的薔薇。
但一想到中國婦女界的消沉，我們懦弱的肩上，不得不負一種先覺覺人的精神，指導奮鬥的責任，那麼，露沙嗬！我願你為了大多數的同胞努力創造未來的光榮，不要為了私情而拋棄一切。
我自然還是那樣屏絕外緣，自謀清靜，雖竭力規避塵世，但也不見得不墜落人間；將來我計劃著有兩條路走，現暫不告你，你猜想一下如何？
從前我常笑你那句“我一生遊戲人間，想不到人間反遊戲了我”。如今才領略了這種含滿了血淚的訴述。我正在解脫著一種係縛，結果雖不可預知，但情景之悲慘，已揭露了大半，暗示了我悠遠的恐懼。不過，露沙！我已經在心田上生根的信念，是此身雖朽，而此誌不變的；我的血脈莫有停止，我和情感的決鬥沒有了結，自知誤己誤人，但愚頑的我，已對我靈魂宣誓過這樣去做。
十三，九，二十。
小蘋
五月九號的夜裏，我由暈迷的病中醒來，翻身向窗低低地叫你；那時我辨不清是些誰們，總有三四個人圍攏來，用驚喜的目光看著我。當時，並未感到你不在，隻覺著我的呼聲發出後，回應隻渺茫地歸於沉寂。
十號清晨，夜夢歸來，紅霞映著朝日的光輝，穿透碧紗窗帷射到我的臉上，感到溫暖的舒適；芷給我煎了藥拿進來時，我問她：“小蘋呢？”她踟躕了半天，才由抽屜裏拿出一封信給我。拆開看完，才知道你已經在七號的夜裏，離開北京——離開我走了。
當時我並未感到什麼，隻抬起頭望著芷笑了笑。吃完藥，她給我掩好絨單，向我耳畔低低說：“你好好靜養，下課後我來伴你，晚上新月社演戲，我不願意去了。你睡吧，醒來時，我就坐在你床邊了。”她輕拿上書，披上圍巾，向我笑了笑，掩上門出去了。
她走後不到十分鍾，這小屋沉寂地像深夜墟墓般陰森，耳畔手表的聲音，因為靜默了，仿佛如塔尖銀鍾那樣清悠，雪白的帳子，被微風飄拂著似乎在動，這時感到宇宙的空寂，感到四周的淒靜，一種冷澀的威嚴，逼得我蜷伏在病榻上低低地哭了！沒有母親的撫愛，也無朋友的慰藉，無聊中我想到小時候，懷中抱著的貓奴，和足底跳躍的小狗，但現在我也無權求它們來解慰我。
水波上無意中飄遊的浮萍，逢到零落的花瓣，刹那間聚了，刹那間散了，本不必感離情的淒惘；況且我們在這空虛無一物可取的人間，曾於最短時間內，展開了心幕，當春殘花落，星爛月明的時候，我們手相攜，頭相依，在天涯一角，同聲低訴著自己的命運而淒楚呢！隻有我們聽懂孤雁的哀鳴；隻有我們聽懂夜鶯的悲歌，也隻有你了解我，我知道你。
自從你由學校辭職，來到我這裏後，才能在夜深聯床，低語往事中，了解了你在世界上的可憐和空虛。原來你縱有明媚的故鄉，不能歸去，雖有完滿的家庭，也不能駐棲；此後萍蹤浪跡，漂泊何處，小蘋！我為你感到了地球之冷酷。
你窈窕的倩影，雖像晚霞一樣，漸漸模糊地隱退了，但是使我想著的，依然不能忘掉；使我感著永久隱痛的，更是因你走後，才感到深沉。記得你來我處那天，搬進你那簡單的行裝，隨後你向我慘慘地一笑！說：“波微！此後我向哪裏去呢？”就是那天夜裏，我由夢中醒來，依稀聽到你在啜泣，我問你時，你硬賴我是做夢。
一個黃昏，我已經病在床上兩天了，不住地呻吟著，你低著頭在地下轉來轉去地踱著，自然，不幸的你更加心情雜亂，神思不定為了我的病。當時我尋不出一句相當的話來解慰你，解慰自己，隻覺著一顆心，漸漸感到寒顫，感到冷寂。蘋！我不敢想下去了，我感到的，自然你更覺得深刻些。所以，我病了後，我常顧慮著，心頭的淒酸，眉峰的鬱結，怕憔悴瘦削的你肩載不起。
但真未想到你未到天津，就病在路上了！你現在究竟要到哪裏去？
從前我相信地球上隻有母親的愛是真愛，是純潔而不求代價的愛，愛自己的兒女，同時也愛別人的兒女。如今，我才發現了人類的偏狹，忌恨，慘殺毒害了別人的兒女，始可為自己的兒女們謀到福利，表示篤愛。可憐的蘋！因之，你帶著由繼母臂下逃逸的小弟弟，向著無窮遙遠，陌生無親的世界中，掙紮著去危機四伏的人海中漂流去了。上帝嗬！你保佑他們，你保佑他們一對孤苦無人憐的姊弟們到哪裏去？
有時我在病榻上躍起來大呼著：“不如意的世界要我們自己的力量去粉碎！”自然生命一日不停止，我們的奮鬥不能休息。但有時，我又懦弱地想到死，為遠避這些煩惱痛苦，渴望著有一個如意的解決。不過，你為了扶植弱小的弟弟，尚且不忍以死卸責，我有年高的雙親，自然不能在他們的撫愛下自求解脫。為了別人犧牲自己，也是上帝的聰明，令人們一個一個係戀著不能自由的好處。
你相信人是不可加以愛憐的，你在無意中施舍了的，常使別人在靈魂中永遠浸沒著不忘。我自你走了之後，夢中常縈繞著你那幽靜的豐神，不管黃昏或深宵，你憔悴的倩影，總是飄浮在眼底。有時由恐怖之夢中醒來，我常喊著你的名字，希望你答應我，或即刻遞給我一杯茶水，但遭了無聲息的拒絕後，才知道你已拋棄下我走了。這種變態的情形，不願說我是愛你，我是正在病床上僵臥著想你吧！不知夜深人靜，你在漂泊的船上，也依稀憶到恍如夢境般，有個曾被你拋棄的朋友。
我的病現已漸好，她們說再有兩禮拜可以出門了。我也樂得在此密織神秘的病神網底，如疲倦的旅客，倚伏在綠蔭下求暫時的憩息。昨天我已能扶著床走幾步了，等她們走了不監視我時，我還偷偷給母親寫了幾個字，我騙她說我忙得很，所以這許久未寫信給她；但至如今我還擔心著，因為母親看見我傾斜顛倒的字跡，或者要疑心呢！
前一禮拜，天辛來看我，他說不久要離開北京，為了一個心的平靜，那個心應當悄悄地走了。今天清晨我接到他由天津寄我的一張畫，是一片森林夾著一道清溪，樹上地上都鋪著一層雪，森林後是一抹紅霞，照著雪地，照著森林。後麵寫著：
I have cast the world
And think me as nothing
Yes I feel cold on snowfalling day
And happy on flower day
我常盼我的隱恨，能如水晶屏一樣，令人清白了然；或者像一枝紅燭，搖曳在晦暗的帷底，使人感到光亮，這種自己不幸，同時又令別人不幸的事，使我憤怨詛咒上帝之不仁至永久，至無窮。
桃花依舊，春風不度，往事依稀
病以後，我大概可以變了性情，你也不必念到我，相信我是始終至死，不毀滅我的信仰，將來命運的悲愴，已是難免的災患，好吧！我已經靜靜地等候著有那麼一天，我閉著眼聽一個瑪瑙杯碎在岩石上的聲音。
今天是星期一，她們都很忙，所以我能寫這樣長信，從上午九點，寫到下午三點，分了幾次寫，自然是前後雜亂，顛倒無章，你當然隻要知道我在天之涯，尚健全地能揮毫如意地寫信給你，已感到欣慰了吧！
這次看到西湖時，還憶得仙霞嶺撿紅葉的人嗎？
一三年五月十九日病榻畔。
梅隱
五年前冬天的一個黃昏，我和你聯步徘徊於暮雲蒼茫的北河沿，拂著敗柳，踏著枯葉，尋覓梅園。那時群英宴間，曾和你共沐著光明的餘輝，靜聽些大英雄好男兒的偉論。昨天我由醫院出來，繞道去孔德學校看朋友，北河沿敗柳依然，梅園主人固然顛沛在東南當革命健兒，但是我們當時那些大英雄好男兒卻有多半是流離漂泊，誌氣頹喪，事業無成呢！
誰也想不到五年後，我由煩雜的心境中，檢尋出這樣一段回憶，時間一天一天地飛掠，童年的興趣，都在朝霞暮雲中慢慢地消失，隻剩有青年皎月是照了過去，又照現在，照著海外的你，也照著祖國的我。
今晨睡眼朦朧中，你廿六號的信遞到我病榻上來了。拆開時，粉色的紙包掉下來，展開溫香撲鼻，淡綠的水仙瓣上，傳來了你一縷縷遠道的愛意。梅隱！我欣喜中，含淚微笑輕輕吻著她，閉目凝思五年未見，海外漂泊的你。
你真的決定明春歸來嗎？我應用什麼表示我的歡迎呢？別時同流的酸淚，歸來化作了冷漠的微笑；別時清碧的心泉，歸來變成了枯竭的沙灘；別時鮮豔的花蕾，歸來是落花般迎風撕碎！何處重擷童年紅花，何時重攝青春皎顏？揮淚向那太虛，噓氣望著碧空，朋友！什麼都逝去了，隻有生之輪默默地轉著衰老，轉著死亡而已。
流雲也依依
前幾天皇姊由Sumatra來信，她對我上次勸她歸國的意見有點容納了，你明春可以繞道去接她回來，省得叫許多朋友都念著她的孤單。她說：“在我決誌漂泊的長途，現在確乎感到疲倦，在一切異樣的習慣情狀下，我常想著中華；但是破碎河山，糜爛故鄉，歸來後又何忍重來憑吊，重來撫慰呢？我漂泊的途程中，有青山也有綠水，有明月也有晚霞，波妹！我不留戀這刹那寄駐的漂泊之異鄉，也不留戀我童年嬉遊的故國；何處也是漂泊，何時也是漂泊，管什麼故國異地呢？除了死，哪裏都不是我靈魂的故鄉。”
有時我看見你壯遊的豪興，也想遠航重洋，將這一腔煩悶，投向海心，浮在天心；隻是母親係縛著我，她時時怕我由她懷抱中逸去，又在我心頭打了個緊結；因此，我不能離開她比現在還遠一點。許多朋友，看不過我這頹喪，常寫信來勉策我的前途，但是我總默默地不敢答複他們，因為他們厚望於我的，確是完全失望了。
近來更不幸了，病神常常用她的玉臂懷抱著我；為了病更使我對於宇宙的不滿和懷疑堅信些。朋友！何曾僅僅是你，僅僅是我，誰也不是生命之網的漏魚，病精神的或者不感受身體的痛苦，病身體的或者不感受精神的斧柯；我呢！精神上受了無形的腐蝕，身體上又受著遲緩而不能致命的痛苦。
你一定要問我到底為了什麼？但是我怎樣告訴你呢，我是沒有為了什麼的。
病中有一次見案頭一盆紅梅，零落得可憐，還有許多嬌紅的花瓣在枝上，我不忍再看她萎落塵土，遂乘她開時采下來，封了許多包，分寄給我的朋友，你也有一包，在這信前許接到了。玉薇在前天寄給我一首詩，謝我贈她的梅花，詩是：
話到飄零感苦辛，月明何處問前身？
甘將疏影酬知己，好把離魂吊故人；
玉碎香消春有恨，風流雲散夢無塵，
多情且為留鴻爪，他日芸窗證舊因。
同時又接到天辛寄我的兩張畫片：一張是一片垂柳碧桃交縈的樹林下，立著個緋衣女郎，她的左臂絆攀著楊柳枝，低著頭望著滿地的落花凝思。一張是個很黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點疏散的小星，一個黑衣女郎伏在一個大理石的墓碑旁跪著，仰著頭望著星光祈禱——你想她是誰？
梅隱！不知道那個是象征著我將來的命運？
你給我寄的書怎麼還不寄來呢？揆哥給你有信嗎？我們整整一年的隔絕了，想不到在聖誕節的前一天，他寄來一張卡片，上邊寫著：“願聖誕節的仁風，吹散了人間的隔膜，願伯利恒的光亮，燭破了疑慮的悲哀。”其實，我和他何嚐有悲哀，何嚐有隔膜，所謂悲哀隔膜，都是環境眾人造成的，在我們天真潔白的心版上，有什麼值得起隔膜和悲哀的事。現在環境既建築了隔膜的幕壁，何必求仁風吹散，環境既造成了悲哀，又何必硬求燭破？
隻要年年聖誕節，有這個機會紀念著想到我們童年的友誼，那我們的友誼已是和天地永存了。揆哥總以為我不原諒他，其實我已替他想得極周到，而且深深了解他的；在這“隔膜”“悲哀”之中，他才可尋覓著現在人間的幸福；而賜給人間幸福的固然是上帝；但幫助他尋求的，確是他以為不諒解他的波微。
我一生隻是為了別人而生存，隻要別人幸福，我是犧牲了自己也樂於去幫助旁人得到幸福的；過去是這樣，現在也是這樣，不過我也隻是這樣希望著，有時不但人們認為這是一種罪惡，而且是一種罪惡的玩弄呢！雖然我不辯，我又何須辯，水枯了魚兒的死，自然都要陳列在眼前，現在何必望著深淵徘徊而疑慮呢！梅隱！我過去你是比較知道的，和揆哥隔絕是為了他的幸福，和梅影隔絕也是為了他的幸福……因為我這樣命運不幸的人，對朋友最終的披肝瀝膽，表明心跡的，大概隻有含淚忍痛的隔絕吧？
母親很念你，每次來信都問我你的近況。假如你有餘暇時你可否寄一封信到山城，安慰安慰我的母親，也可算是梅隱的母親。我的病，醫生說是肺管炎，要緊大概是不要緊，不過長此拖延，精神上覺著苦痛；這一星期又添上失眠，每夜銀彩照著紫蘭絨氈時，我常覺腐屍般活著無味；但一經我抬起頭望著母親的相片時，神秘的係戀，又令我含淚無語。梅隱！我應該怎樣，對於我的生，我的死？