我經過這通道，便進了會客室，那是我四年中徘徊的故地，我恍然還能記起你末次要走時，穿著一身縞素衣裳，伏在桌上輾轉嬌啼的情形；但是現在隻有一張一張殘餘的報紙都散在地上，灰塵集了有幾分厚，門也有點欹偏，像一個老人的背。我正在發呆的時候，迎麵跑來一人握住我手，叫著我名，抬頭看原來就是我一月不見的瓊妹，她憔悴的瘦容，和淒楚的表情，令我的淚不能再忍了，我緊握住她手說：“瓊：你受委屈了！”這句話未說完已哽咽得不能再續，她牽著我進了內堂，靜悄悄的滿院裏堆集著箱籠和木具，雜亂縱橫，像荒蕪的花園，像殘殺後的戰場；記得嗎？晶清！那一片紅樓便是昔日幽靜的天宮美麗的閨房，在這深帷低垂，雪帳未開時；無端來了野蠻的丘八和粗臭的流氓，他們的槍刀耀輝，鐵器叮當，就是那一陣皮靴的重踏聲，也能嚇得我心驚膽跳；真虧她們的膽壯，但她們幾經嚐過這般滋味。
到了房裏，韻和秀都看見了，她們的悲憤真不知從哪裏說起好。過了默默幾分鍾，她們才告訴我大概詳細情形。她們說：
“在八月一號的前幾天，國三一位同學，聽她朋友暗示她一句話說：‘大觀園快抄家了。’她們都不知何指。一號那天早晨七時，學生剛起床，一外婆帶著軍警打手百餘人，一擁入校，其勢洶洶，勒逼學生，即刻滾出校門暫到補習科住聽候辦法，一麵楊氏督同辦事員粘貼布告。可憐我們的大夢到此才醒來，原來楊氏真的武裝抄家來了，頃刻之間她傳了幾道聖旨，截斷電話，停止飲食，所有交通，一概斷絕。又發出解散四班的布告，僅餘體音兩班；她們由楊氏租給太平湖飯店去住。
“我們去質問楊氏，她不敢見，我們都到庶務處去尋她，她忽然由許多軍警架護掖扶著到了校長辦公室，有幾位同學上前找她說話，反叫軍警橫臂阻止，有幾個女同學倒地受傷，楊氏令軍警兩人監視一人，但是我們仍然鼓勇地和她相抗！後來她悄悄由後門逃了，軍警也多半發現了良心，他們也看見我們在這大雨滂沱，愁雲慘淡，站在廊簷下吃幹麵包的可憐。誰莫有同情心，結果軍警都散去，他們的漠不相關的人，都比楊氏的心不殘毒！不陰險！
“第二天聽差老媽也叫走了，教員都搬到太平湖飯店去住；我們天天在會客廳吃幹麵包連點開水都喝不上，一天李石曾太太來看我們，我們笑了，她說這樣苦你們還笑呢！其實有時覺著可氣，有時也覺的可笑！
“一星期以後，昨天我們才找到廚子做飯吃，無論怎樣生命可以保持平安，才能和楊蔭榆拚命。但是她已經辭職了，教育部明令停辦女師大了，為楊蔭榆泄私憤！”
大概她們這樣告訴給我，其實我也在報上得了點恍惚的消息；我想安慰她們幾句，不意她們勇氣真壯勇，一點都莫有屈服的氣態，我心裏真佩服她們！但是我的感想很為她們難受，你想從故鄉到北京有那麼遠的道路，離鄉背井來這裏到底為什麼呢？書既不能念，生活又這樣可憐，家裏父母知道他們的愛女在外邊這樣受罪，真不知焦急到何種地步？楊蔭榆身居長者，居然為了自己一個校長的地位，狠毒欺侮她們這般小姐們到露天挨餓，這是多麼殘忍無人心的荒謬舉動。晶清：你真不幸奔父喪回去，香港罷工，你不能歸來；即是你現在歸來，你創傷未愈的心境，怎能再受這深刻巨大的激刺！你劫後餘生，更何忍再看這淒淒荒涼的學校，像屍體橫藉的墳墓，隱隱有幾個瘦的病的女郎在裏麵出沒呢！
女師大雖經楊氏武裝進校，但結果她依然抱頭竄之而去，學生方麵以為章士釗苟關心女子教育，當能選派賢能，另事整頓，也可慰她們年來殷殷勤學之誠，免得讀書之暇還要關心校政。誰能料到呢：章士釗斬草除根，女師大係一個花園，楊氏年餘的園丁不稱職，幹枯不灌溉，在烈日下已變成枯草；楊蔭榆覺枯草還比較要有生氣，恨起放一把火燒個幹淨。章士釗覺燼餘殘根猶伏處地下，春風一吹不免又要勃生綠芽：他更決心把根都拔去。關起門來，他們袖手立在高處望著這殘餘灰燼，小草燒根的狼藉遍地，獰笑著表示得意的勝利。似乎告訴一般人說：“嚇！不怕的隻管來試試這滋味。”
現在學校幾天不去了，不是懶不是忙，是我不忍，真不忍去看那倒斃在地上她已經死了的慘狀。而最痛心我們中國二萬萬女同胞的教育，弦歌之聲不幸絕於章楊之手，是可忍，而孰不可忍嗬！目前正在暑假期內，諸同學都在家裏和家人團聚，忽然霹靂般傳去這可哀的噩耗，她們將怎樣驚心！晶清！我們二萬萬女人絕不能屈伏在楊氏的淫威下，聽其宰割。四萬萬中國同胞亦何忍能令章楊二人，停辦了我女界唯一高等教育機關。從前是很純粹而極簡單的校長問題，現在已經成了我女界人格問題，教育問題，解放問題，女權問題；再大言之是中國教育界的問題，教育應影響到國家，便是中國存亡問題。
停辦後教育部的勢力大概隻封了幾個教室，查點了幾件木具；但不幸我們嘔血掬心的《婦女周刊》，數千份存報，從第一到三十五都被遺失了。因國三自休室暑假要改寢室，莫法瓊和我把她們暫寄階級教室，十號那天我和瓊去看，封條已撕破，但是數千份如山集的婦刊已不翼而飛，我真痛心，想你也痛心，更對不住一般愛讀和交換的朋友們，自三十期起瓊因女師大事忙然莫有寄給他們，不幸婦刊也遭了這樣厄劫，楊蔭榆真罪狀難數了。
現她們在校同學仍積極進行，將來成功固所希望，就是失敗，她們勇氣已驅逐她們寧為玉碎，不願瓦全。以我眼光所及，以我經驗相繩，總覺雙方意氣用事，不免俱傷，苟有相當調停人，能勸章士釗收回停辦原文，仍選檢賢能，在暑假中解決了這年餘拖延的風潮，俾使學校進行不致停頓，而學生學業亦不能再事荒廢未嚐不是她悔過的機會，還不失之於不堪收拾。從此一切荒謬舉動可以不提，如章士釗能采納忠言，回頭是岸，則整頓女師大風潮並不著何掣肘；而女師大內務同一切計劃進行，亦能指日可待。苟不如斯，即將來結果，必鬧到全國教育為之停頓，或者章教長終不免掃興下台。
女師大風潮所以不堪收拾到此種地步，純係教部當局一再遷延，處置乖戾所致；假使章士釗能允納學生方麵意見，調查一下楊氏近來行為，絕不致以美專援列而停辦女師大，實因女師大問題與美專有絕對不同之點，女師大並未到非停辦不可的情況下，而美專當日情形實相反異。
至於同學方麵，我認為不能負任何罪咎，則有對楊氏不敬的地方，也是楊氏的品德不足以服人，才智不足以製眾所致。至於楊氏武裝入校之後，學生已鋌而走險，一切危險同越軌，亦不能加罪；蓋此等情形，乃由楊蔭榆解散激之於前，而章士釗停辦又憤起於後，是非顛倒，黑白混淆；堂堂校長教長都能若斯暴戾荒謬，她們一般束髻小女，更不能強繩以亂命。
我現在還希望於一般袖手旁觀的母校教員和校生各名流各教育家；我代表著二萬萬可憐的女子請命，希望他們不要以為女師大真是臭毛廁，行人掩鼻，不願過問。更不應該真懷著野心，想吞並想從此女子一個獨立的最高教育機關。雖然目下女師大的毛廁已橫決四溢，臭氣遍布，但清掃有人，潔淨為人力所能辦到；我們應該積極去掃除，不應消極的去不理。
返京後就逢著母校遭此慘劫，連日校務繁忙，心情又覺煩亂；已去函三次，請你快來，我想白菊開時，和你同飲於北海畔，月夜下，望小湖繁燈如星，看草間螢蟲閃爍，乘此良夜，一傾離緒。想翠湖畔歸來的詩人，定能用一杯甘甜的美酒，沉醉我這漂泊異鄉的孤魂！
女師大慘劇的經過
——寄告晶清
我恍惚不知掉落在一層地獄，隱約聽見哭聲打聲笑聲勝利的呼喊！四麵都站著戴了假麵具的兩足獸，和那些蓬頭垢麵的女鬼；一列一列的亮晶晶的刀劍，勇糾糾氣昂昂排列滿無數的惡魔，黑油的臉上發出猙獰的笑容。懦弱的奴隸們都縮頭縮腦的，瞪著灰死的眼睛，看這一幕慘劇。
章士釗（1881—1973），字行嚴，筆名黃中黃、爛柯山人、孤桐、青桐、秋桐等，湖南長沙人，著名民主人士、學者、作家、教育家和政治活動家。1925年4月，段祺瑞再派章士釗兼教育總長。章受命後，即宣稱要整頓學風，宣布大學統一考試，合並北京八所大學，引起教育界進步人士及青年學生的反對。4月9日，各校學生聚會請願罷免章士釗。7月底段又派章出任教育總長，要他繼續“整頓”學風。章不顧人們的反對撤換了一批反對他的大學校長。8月1日他又派出武裝警察護送北京女子師範大學校長楊蔭榆到校就職，後又下令解散“女師大”，鎮壓愛國學生運動。
在光天化日之下，發生了這幕慘劇：而我們貴國的教育確事整頓的肅清了，真不知這位“名邦大學，負笈分馳”的章教長，效法哪一名邦，步塵拿一大學：使教育而武裝？
自從報上載著章士釗、劉百昭等擬雇女丐強拖女生出校的消息後，她們已經是一夕數驚，輪流守夜，稍有震動，膽破欲裂，在她們心驚膽跳的時候，已消極地封鎖校門，聚哭一堂，靜等著強暴的來臨，她們已抱定校存校亡，共此休戚的決心，八月二十二號上午八點鍾，女師大的催命符，女子大學籌備處的降主牌就掛在門口了。下午二時餘，劉百昭帶著打手、流氓、軍警、女丐、老媽，有二百多人，分乘二十餘輛汽車，塵煙突起處，殺向女師大而來！這時候我確巧來女師大看她們。
我站在參政胡同的中間，聽著裏麵的哭聲振天，一陣高一陣遠，一陣近一陣低的在裏邊抵抗，追逐，逃避，捕捉。雖然有高壁塹立在我麵前，使我看不見裏麵女同學們紮掙紮抗的可憐，但是在那嗚咽的哭聲裏，已告訴我這幕慘劇已演成血肉橫飛，輾轉倒地了。正在用心的眼了望她們狼狽狀況時，忽然擦、擦的鞭打聲起了，於是乎打聲哭聲絞成一片，我的心一酸懦弱的淚先流了！這時哭喊聲近了，參政胡同的小門也開了，由那寬莫有三尺的小門裏，拖出一個散發披襟，血淚滿臉的同學來，四個蠻橫的女丐，兩個強悍的男仆，把她捉上汽車。這時人圍住汽車我看不清楚是誰，但聽見她哭罵的聲音，確乎像瓊妹。晶清！你想我應該怎樣呢，我暈了，我一點都不知道的倒在一個女人身上，幸虧她喚醒我：我睜開眼看時，正好一輛汽車飛過去，她們的哭聲也漸漸遠了，也不知載她們到什麼地方去？那時薇在我旁邊，我讓她坐上汽車去追她們去，知道她們在什麼地方時，回來再告我，我在這裏想著等韻出來。
嗬！天嗬！一樣的哭喊，一樣的鞭打，有的血和淚把衣衫都染紅了！第二輛汽車捉走的是韻了，看見我時，喊了一聲我名字她已不能抬頭，當我嚼緊牙齒跑到汽車前時，隻有一縷煙塵撲到我鼻裏，一閃時她仍也都去了。這時裏麵的哭聲未止，鞭打聲也未止，路旁許多看熱鬧的女人們都流下淚來，慨歎著說：“咳！這都是千金小姐，在家裏父母是嬌貴慣的誰受過這氣，誰更挨過這打呢！”“上學上成這樣，該有多麼寒心！咱們家女孩快不要讓她們上學受這苦！”
薇來了，告訴我說把她們送在地檢廳不收，現在她們在報子街補習科裏。我馬上坐上車到了那裏，兩扇紅門緊緊地關著不許人進去，我那時真憤恨極了，把門捶得如鼓般響，後來一輛汽車來了，裏麵坐著油麵團團的一位官僚，不問自然知道是教育部的大員，真該謝謝他，我和許多同學才能跟著他進來。一進門，瓊和韻握著我手痛哭起來，我也隻有揮淚默然地站著。這時忽然聽見裏邊大哭起來，我們跑進去看時，李桂生君直挺挺地在院裏地下躺著，滿身的衣服都撕破了，滿身上都成了青紫色的凸起，她閉著眼睛，口邊流著白沫，死了！
那位麵團團的部員大概心還未死，他看見這種悲慘的境地，他似乎也有點淒然了。但是同學們依然指著他趕著他罵走狗。我見他這樣，我遂過去同他談話，我質問他教育部為什麼要出此毒手？我問他家內有莫有姊妹兒女？他很懇切表明他不讚成章劉的過激，此來純係個人慰問，並非教部差遣。事已至此，我也不便和他多談，就問他對於李桂生的死去，教部負不負護救責任？他馬上答應由他個人負擔去請醫生，過了半小時北京醫院來了一位醫生，給她打了一針，她才有一口氣呼出，不過依然和死去一樣直躺著不能動。我聽瓊說：“她這次受傷太重，醫生診察是內部受傷；加之三次軍警打她們時，她三次都受傷，才成了這樣。”生命維持到何時未可知。到今天，才送進德國醫院。又聽人說是頭部受傷，因為下車時，她已哭暈過去，由兩個流氓把她扔在地下，大概扔的時候頭部神經受振動了。
這位部員對於李桂生的病，似乎很幫忙救護，我們不知他是否章士釗派來，還是真的他個人來慰問？但是他曾憤極地說，假如這事成訟，李桂生受傷我可以做證人。那時我們隻鄙視地笑了笑！
第二天我和羅劉兩位又回到女師大，我們意思要勸她們好好出來，不必受他們的毒打和拖拉，可巧我們走進角門時，正好秀和諦四人捉上車去，她們遠遠望見我們來，又放聲大哭起來，我們都站在車上溫慰了她們幾句，勸她們節哀保身。秀的衣襟撕得真成捉襟見肘，麵色像梨一樣黃，她哭得已喘不上氣來，她們都捉盡了。她是最後的奮鬥者。當汽車開時，她們望著女師大痛哭！那紅樓綠柳也黯然無光地在垂泣相送。
晶清！你在翠湖畔應該憑吊，在他們哭喊聲嘶後，女師大已一息斬斷，從此死亡！然而那一麵女子大學的牌匾也一樣哀慘無光，這是我們女界空前未有的奇恥，也是我教育界空前未有的奇恥！那一麵女子大學籌備處的牌匾下，將來也不過站一些含淚忍痛，吞聲咽氣的弱者。
瓊告我當她們嚴守大門時，殊未想到打手會由後邊小門進來，進來後，她們牽作一團抵抗著這般如虎似狼的敵人。一方麵有人捉人拖人，一方麵便有許多人跑到寢室裏去搶東西。一位女同學被拖走時，要同去拿點錢預備出來用，回到寢室時見床褥已滿翻在地下，枕頭邊的一個皮包已不翼而飛。她氣極了，向劉百昭罵他強盜，劉百昭由皮夾裏拿出五十元給她，她擲在地下，劉又笑嘻嘻地揀起。這次女丐流氓混入女師大之後，定有許多人發財不少，然而這萬裏外無家的同學們此後無衣食無寢棲，將何以生存，教育部是否忍令其流離失所，餓斃路旁？
十三個人被困在補習科，還有四五人不知去向，有七八人押送地檢廳，尚有趙世蘭同薑伯諦被押至何處不知，聞有人逢見在司法部街上毒打已體無完膚，奄奄待斃。晶清！幸而你因父喪未歸，不然此禍你那能僥免，人間地獄，我女子奮鬥解放數十年之效果，依然如斯，真令人傷心浩歎！野蠻黑暗，無天日到這樣地步。
教部把他們捉送到補習科即算驅逐出校，校內一切鋪蓋概不給與，那夜大雨，她們又饑又寒，第二天已病倒不少，瓊妹麵色憔悴黃瘦，尤令我看著難受！今天她東倒西歪已經不能支持了，躺在地板上呻吟！那種情形真慘不忍睹。
昨夜大雨，補習科因已無人住，故紙窗破爛，桌椅灰塵，淒涼黯淡，真類荒塚古墓；那一點洋燈的光，像螢火一樣閃亮著，颼颼的涼風吹得人寒栗！她們整整哭了一夜莫睡眠，今天我們送了些東西，才胡亂吃了點，有的幾位朋友，送了幾件衣裳，她們才換上，脫下那破撕成條的衣衫，不禁對著那上邊斑點的血跡流淚！
中國教育界已成這種情形，還有什麼話可說呢！我從前希望他們的現在已絕望了。無公理，無是非，隻要有野蠻的武力，隻要有古怪的頭腦，什麼殘忍莫人道，萬惡莫人心的事做不出來呢！她們也算抗爭公理了，然而結果呢，總不免要被淫威殘害。別的人看著滑稽的喜劇高興，痛癢既不關心，同情更是表麵援助的好名詞。
寫到這裏我接到朋友一封信，說昨夜十一鍾她們都不知林卓鳳的下落，後來有人說她仍鎖在女師大。她們聽見回到學校去找，軍警不讓進去，再三交涉，才請出女師大庶務科一位事務員，他說林君已越窗逃出。現在聽說在一個朋友家，她神經已有點失常了，恐怕要有瘋症的趨勢。你是知道她的，她本來身體素弱，神經質衰的一個人，怎能經過這樣的磨難呢！晶清！你歸來嗬！歸來時你當異常傷心，看見她們那種狼狽病容，衰弱心神的時候。我們永久紀念這恥辱，我們當永久的奮鬥！這次慘劇是我們女界人格的奇恥，同時也是中國教育破產的先聲！
八，二十三，夜十時半。
血屍
我站在走廊上望著飛舞的雪花，和那已透露了春意的樹木花草，一切都如往日一樣。
黯淡的天幕黑一陣，風雪更緊一陣，遙望著執政府門前的屍身和血跡，風是吹不幹，雪是遮不住。
走進大禮堂，我不由地卻步不前。從前是如何的莊嚴燦爛，現在冷風切切，陰氣森森，簡直是一座悲淒的墳墓。
我獨自悄悄地走到那副薄薄的小小的棺材旁邊，低低地喊著那不認識的朋友的名字——楊德瓊。在萬分淒酸中，想到她親愛的父母和兄弟姊妹時，便不禁垂淚了！隻望她負笈北京，完成她未來許多偉大的工作和使命，那想到隻剩得慘死異鄉、一棺橫陳！
這豈是我們所望於她的，這豈是她的家屬所望於她的，這又豈是她自己偉大的誌願所允許她的，然而環境是這樣結果了她。十分鍾前她是英氣勃勃的女英雄，十分鍾後她便成了血跡模糊，麵目可怖的僵屍。
為了撫問未死的傷者，便匆匆離開了死的朋友，冒著寒風，迎著雪花，走向德國醫院。當我看見那半月形的鐵欄時，我已戰栗了！誰也想不到，連自己也想不到，在我血未冷魂未去以前，會能逼我重踏這一塊傷心的地方。一年前高君宇住院的地方。
樣樣都令人觸目驚心時，我又伏在晶清的病榻前，為了她僥幸的生存，向上帝作虔誠的祈禱！她閉著眼，臉上現出極苦痛的表情。這時淒酸湧住我的喉嚨，不能喊她，我隻輕輕地用我的手搖醒她。
“嗬！想不到還能再見你！”她哽咽著用手緊緊握住我，兩眼瞪著，再不能說什麼話了。我一隻腿半跪著，蹲在病榻前，我說：
“清！你不要悲痛，現在我們不入地獄，誰入地獄？便是這樣的死，不是我們去死，誰配去死？我們是在黑暗裏摸索尋求光明的人，自然也隻有死和影子追隨著我們。‘永遠是血，一直到了墳墓’。這不值得奇怪和驚異，更不必過分的悲痛，一個一個倒斃了，我們從他們屍身上踏過去，我們也倒了，自然後邊的人們又從我們身上踏過去。
“生和死，隻有一張蟬翼似的幕隔著。
“看電影記得有一個暴君放出獅子來吃民眾。昨天的慘殺，這也是放出野獸來噬人。隻恨死幾十個中國青年，卻反給五色的國徽上染了一片汙點，以後怎能再拿上這不鮮明的旗幟見那些大禮帽，燕尾服的外國紳士們。”
這時候張敬淑抬下去看傷，用X光線照彈子在什麼地方。她睡在軟床上，眼閉著，臉蒼白得可怕。經過我們麵前時，我們都在默禱她能獲得安全的健康。
醫院空氣自然是很陰森淒慘，尤其不得安神的是同屋裏的重傷者的呻吟。清說她閉上眼便看見和珍，耳鼓裏常聽見救命和槍聲。因此，得了狄大夫的允許，她便和我乘車回到女師大。聽說和珍的棺材，五時可到學校，我便坐在清的床畔等著。
我要最後別和珍，我要看和珍在世界上所獲到的報酬。由許多人撫養培植的健康人格，健康身體，更是中國女界將來健康的柱石，怎樣便犧牲在不知覺中的撒手中？
天愁地慘，風雪交作的黃昏時候，和珍的棺材由那泥濘的道路裏，抬進了女師大。
多少同學都哭聲震天地迎著到了大禮堂。這時一陣陣的風，一陣陣的雪，和著這淒涼的哭聲和熱淚！我呢，也在這許多勇敢可敬的同學後麵，向我可欽可敬可悲可泣的和珍，灑過一腔懦弱的血淚，吊她尚未遠去的英魂！
粗糙輕薄的幾片木板，血都由裂縫中一滴一滴地流出，她上體都赤裸著，臉上切齒瞪眼的情形內，贈給了我們多少的勇氣和怨憤。和珍，你放心地歸去吧！我們將踏上你的屍身，執著你贈給我們的火把，去完成你的誌願，洗滌你的怨恨，創造未來的光明！
和珍！你放心地歸去吧！假如我們也倒了，還有我們未來的朋友們。
她胸部有一個大孔，鮮血仍未流完，翻過背來，有一排四個槍眼，前肋下一個，腋下一個，胸上一個，大概有七槍，頭上的棒傷還莫有看出。當扶她出來照相時，天幕也垂下來了，昏暗中我們都被哭聲和風聲，絞著，雪花和熱淚，融著。這是我們現時的環境，這便是我們的世界，多少女孩兒，圍著兩副血屍！
這兩副血屍，正麵寫著光榮！背麵刻著淒慘！
大慘殺的第二天。
痛哭和珍！
劉和珍(1904—1926)，原籍安徽歙縣，生於江西南昌。先後就讀於南昌女子師範學校、北京女子師範大學。積極參加學生愛國運動，帶領同學們向封建勢力、反動軍閥宣戰，是北京學生運動的領袖之一。1926年在“三·一八”慘案中遇害，年僅22歲。和珍！冷得我抖顫，冷得我兩腿都抖顫！一隻手擦著眼淚，一隻手扶著被人踏傷的晶清，站在你靈前。抬起頭，香煙繚繞中，你依然微笑地望著我們。