月色淒寒如水，令我在靜冷的歸路上，更感到人心上的冰塊，或者不是我們的熱淚所能融化！人麵上的虛偽，或者不是我們的赤心所能轉換。我們的世界假如終於是理想的夢，那麼這現世終於要遺棄我們的，我們又不能不踽踽地追尋著這不可期待的夢境，這或許是我們心中永遠的惡傖之痕吧！
這一夜我不知她怎樣過去的，在漂泊的枕上，在一個孤清生疏的枕上。
如今，她沉默地焚著香，在懺悔祈禱什麼我不知道。不過她是應該感謝上帝的，她如今有了這富有詩情富有畫意的綠屋，來養息她受創的小靈魂。
十五年十月二十日。
沄沁
灰城裏入春以來，十天有九天是陰霾四布見不著太陽光，有時從雲縫裏露出半麵，但不到一會又飄浮過一朵墨雲來掩蓋上了。本來多愁善感的我，在團花如錦，光華燦爛的天地中，我的心的周圍已是環抱著陰霾重重，怎禁住這樣天氣又壓迫在我憂鬱的心頭呢？
昨夜忽然晴了。點點疏星，彎彎明月，令我感到靜默的幽光下，有萬種難以敘述的心情糾結著。在院裏望了望滿天星月，我想到數月前往事，覺人生聚散離合，恍如一夢。這時幻想到你們時，你們一定都是沉醉在勝利的金觥裏，或者也許臥在碧血沙場做著故園千裏的歸夢。夜寒了，我走到房裏，由書架上，拿了一本小檀巒室閨秀詞，在燈下讀著，以解散我寂寞的心懷。
這時門鈴響了，綠衣使者把你的信遞到我案頭來了，你想我是多麼高興？多麼欣慰呢？
你念著白發無依的老母，和臨行時才開未殘的臘梅；證明你漂泊中還憶到軟紅十丈的燕京，沄沁！
石評梅故居石評梅的房間（局部）
前三天我去看母親，到了院裏，母親很喜歡地迎我進了房，一切陳設和你在時一樣，隻是臘梅殘了，案頭新換上了紅繡球和千葉蓮。那些花是不認識你的。不屬於你的。是母親的。在她們嫣紅微笑中，知道母親已將憶念你的愛心分注一點在她們身上了，她們現在代你伴著寂寞的父親，你該謝謝這些不相識的花草呢！你的床上現在不是空的，是一位田小姐住在那裏，夜夜陪著母親的。黃小姐是隔一兩天就去一次，還有許多朋友們也常去。母親那天告我時她像傲然的樣子，我笑著道：“這是伯母的福氣，走了一個女兒，來了許多女兒。”她微笑著：我在這微笑中看出了母親們慈愛之偉大和莊嚴。我想到了我故鄉山城的母親，她是沒有你的母親這樣曠達的胸懷，也無這些可愛的女孩兒圍繞著她。她看見的隻是銀須飄拂的老父和些毫無情感的親友們，像石像冰一樣冷硬的人心侵淩著她，令她終身生活陷於愁病之中，而我又是這樣忤逆，遠離開她不能問暖噓寒，後來和母親談了許多關乎你漂泊行蹤的事，母親很豪爽地評論現狀，不帶半點兒女纏綿之態，我心中暗暗佩服，自然因為有這樣豪爽的母親，才有你這樣英武的女兒，我自愧不如。
雖然母親是這樣能自己紮掙，讓你去投奔在戰線上毫不戀戀。但是眉峰間隱約有些寂寞的皺紋，是為了憶念你新添的。
我和母親談著時，門環響了，一會女仆引進一位三十多歲的婦人，黃瘦憔悴中還保留著少年時的幽美豐韻；隻是眼光神情中，滿溢著無限的憂愁，令人乍看便知是個可憐人，傷心人。你猜是誰呢，原來是你中學的朋友——陳君。她來請母親介紹她一個醫生，醫治她的肝氣症。她說到了身體上的病症時，同時也告訴我們她精神上的痛苦。你是知道的，她結婚的一切經過都是她哥哥包攬，事前並未得她同意，更不必說到願意不願意了。結婚後數年還和好相安，共有子女六人，因為小孩多，她在四年前買了一個十四歲的丫頭叫秋香，初來還聽話做事也勤敏，慢慢就愛吃懶動，偷東西偷銀錢，後來更壞得不堪，連老媽都雇不住，來一個好的，幾天就被她引壞了。這一兩年內更驕縱得不成樣子，她的張老爺幫著秋香欺淩她，起初是罵，後來足拳交加慢慢也挨打了。家中的銀錢都交給秋香去管，得罪了秋香時，比得罪了老爺還厲害。有一次秋香伴著三少爺玩，用卵子大的石頭，擊破了三少爺的鼻梁，血流了滿臉，險一些打壞了眼睛。她忍不住了，叫來秋香罵了幾句，秋香可受不了她的氣，當時把被褥卷好放在大門口，等老爺回來她哭著向他說太太趕她走，老爺聽見後親自把大門口的被褥拿到下房裏，向秋香賠禮。那夜她的張老爺又把她打罵了一頓，兒子臉上的血窟他連睬都不睬。她說，秋香現在是趕不走，她正托人給她張老爺找姨太太，她奢望有個好姨太太時，秋香或可讓她走。當時陳君說著流下淚來！家庭像一座焦煎的油鍋，她的丈夫便是獰惡的魔鬼，她不知這罪受到何時才完？因為有六個小孩子，她不忍舍棄了他們和她丈夫離婚，帶上子女去呢，她丈夫也不肯，即是肯，她又如何能夠養活了他們。這苦訴向誰呢？中國法律本來不是為女子定的，是為了保障男子的強暴獸行而規定的，她隻有被寵幸的丫頭欺淩她，被獸性衝動的丈夫踐踏她至於忍氣吞聲憂憤成病，病深至於死，大概才會逃脫這火坑吧！沄沁，你是以改革一切舊社會製度和保障女權的運動者，你怎樣能夠救這位可憐的婦人？
我們不知道的淪陷於此種痛苦下的女人自然很多，因之我們不能不為她們去要求社會、改革和毀滅那些保障惡魔的鐵欄而努力的我們不努力，她們更深落到十八層地獄下永不能再睹天日了。像這些強暴的男子也多極了，我不知他們怎樣披著那張人皮，在光天化日之下鬼混？漱玉來信告我說，那位遺棄她和別人戀愛去的情人，現在又掉過頭來，隔山渡海的，向她頻送秋波，說許多“薄情也許是多情，害你也許是愛你”的話來引誘她，希望破鏡重圓，再收覆水。你想玩一個娼妓，也不能這樣隨便由男人的愛憎，況且漱玉如今是努力於婦女解放運動的人。
漂泊的生活自然不是安適幸福的生活，你所說“見了多少未曾見到的事，受了多少未曾受過的苦”，這便是你求生的成績了，你還追求什麼呢？這值得向人驕傲的豐富經驗和人生閱曆，已由你眼底收集在你心海中了，如果有一日能閑散度著山林生活時，你把你的收獲寫出來，也許是一本紙貴洛陽的珍冊吧！
夜將盡，天空有孤雁長唳的哀聲，沄沁，我執筆向你致一個文學的敬禮吧！
十六年四月十三日。
致全國姊妹們的第二封信
——請各地女同胞
選舉代表參加國民會議
親愛的姊妹們：
幸而我們同是女子，同在這個渡橋上做毀舊建新的女子，做擊碎鐐銬，越獄自振的女子，做由男子鐵腕下，掙紮逃逸的女子：這是何等榮幸，一件偉大的事業，由我們纖手去創造！一所暗邃的監獄，由我們纖手去焚毀！
在一種潛伏的情形下，理想似乎告訴我有爆烈的一天，爆烈到遍地球都飛散著火花，紅霞般映著我們得意的笑靨的一天！不管這幻想是近在此時此刻，或遠在萬年後：相信目下低微的呼聲，薄弱的努力，都是建砌將來成功的細胞的分子。
由於生活曆程的變遷，由於職業種類的分歧，由於教育設施的不平等，由於結婚生育的牽製，由於政治法律製度的支配；壟斷了我們的權利，蒙蔽了我們的智慧，淪落到現在這種奴隸——弱者的地位。一方麵我們智慧才能不配去“掠奪”，一方麵他們更不能慷慨地“璧還”，於是乎我們要為了人權的獲得，為了社會組織的圓滿，應該運動！不管政治是混濁，是清明；不管收獲是成功，是失敗，應該運動！
我們相信男女兩性共支的社會之軸，是理想的完美的組織；婦女運動，與其說是為女子造幸福，何如說是為人類求圓滿：既覺純陽性偏枯的組織為逆理，同時也須認以女子為中心的社會欠完美。男女兩性既負擔著社會進化人類幸福的重責，所以我們女子今日的努力，是刻不容緩，同時不是自私自利。
簡單說：女子由過去夢中驚覺後的活動，不是向男界“掠奪”，也不是要求“頒賜”，乃是收回取得自己應有的權利；同時謀社會進化，人類幸福的。
根本上解決，教育是人類精神獨立的動力，經濟是變化人類生活的條件；女子不受平等教育，而受物質束縛，是永淪奴域，一切墜落的總因。所以教育平等運動，開辟女子職業生路，以謀精神自由，經濟獨立，實為現代婦女運動的治本計劃。教育和經濟，都為人類“治生”的原素，張履祥曾說：“能治生，則能無求於人。”
自然我們希望很豐富，努力的事業也很多端；似乎不必拋了書本，躍上政治舞台，和那般官僚式的政客，流氓式的名流，殺人不眨眼的英雄們相周旋。況且在政客，名流，英雄們的眼裏，何曾介意到我們這些蠕動呻吟在暗帷下的動物；充其量，我們呐喊到他們耳旁，衝擊到他們麵前，不過笑著說聲：“這是女孩的玩藝。”
但是我們就埋首書城，永久緘默嗎？幻想著到民國二十年，百年千年之後，有某總統——某執政——開一個某式會議時，候著下柬請我們去列席會議，或者聘請我們做顧問秘書，教我們預問政治嗎？絕對不能。因之聯合宣言，上書請願，遊街示威，未嚐不是治標辦法，救急采取的暗示和宣傳的手段；我們的運動是向男性跋扈壟斷的籠圍內，索回我們應有的產業，當然不能令他們輕輕的雙手璧還。
誰也不能說女子不是人，女子不是中華民國的國民：當然在這萬象澄治，百物待理的國民會議裏，應該采納女子的代表。女子也應該代表二萬萬中華國民的資格，參加國民會議。庶乎有機會希望解決憲法上對女子的錯謬，法律製度上對女子的歧視。同時我們期望國民會議，確能解決過去十三年的糾紛，更新以後億萬年的福利；為我們造成兩性共支的理想社會的實現，為謀啟迪我們女子撥雲見日的時機！
芬蘭女子多年奮鬥的結果，到一八六七年得到地方機關選舉權，繼續奮鬥四十年，才獲到中央議會普通選舉權；美國的女子也是經過七八十年才能取得參政權；我們不要頹氣，將來定有追逐她們攜手一堂的勝利。梁啟超說：“生命即是活動，活動即是生命。”
青年時代的梁啟超梁啟超（1873—1929），中國近代史上著名的政治活動家、啟蒙思想家、資產階級宣傳家、教育家、史學家和文學家。戊戌變法（百日維新）領袖之一。曾倡導文體改良的“詩界革命”和“小說界革命”。其著作合編為《飲冰室合集》。
人權雖天賦，但得失卻由人；隻有永久繼續的運動，才能保存我們所得到的權利。因為“權”是“力”的變相，“力”是“動”的產生：我們要取得權，就要運動；我們要保存所取得的“權”，以至更增進於圓滿，就要永久去運動！
四十二年前，紐西蘭的女子，已得到參政權：十七年以前芬蘭女子已得到參政權，十三年前，愛斯蘭女子也得到參政權；丹麥、俄羅斯、美利堅、德意誌、英吉利、奧大利，都是已得到參政權。
中國呢？這是我們的恥辱！
為發表《骸骨的淒聲》附誌
在父親的書箱裏找到一本破爛殘餘的小書，題箋是文章遊戲。裏麵發現了一封哀豔動人的情書：作者是陳雲貞女士，寄給她伊犁待罪，十年未歸的丈夫的信。
據此書尾注：雲係友人薛青蘿持來請刻於文章遊戲者，此信在山東馬遞包封內拆看抄錄後，仍封好使馬遞至伊犁。
作者義心苦調，情深聲哀，十年中教子養親，奉上禦下，肩勞任怨，茹苦含辛，真不愧賢母良妻，淑媛才女。特錄出介紹婦刊，文筆雖古色古香，而描寫家庭黑幕，瑣事細故，頗活躍紙上揭露無遺，令人誦讀後，覺千古骸骨呼籲淒聲，似乎猶縈繞耳畔。
附：骸骨的淒聲
陳雲貞
憶自楓亭分手，彈指十年，遠塞羈愁，空懷歲月，長門幽恨，莫數晨昏；然母親膝前兒女圍，尚可寬慰。哥哥隻身孤戍，衣人作計，誰與為歡，問暖噓寒，窺饑探渴，涼涼踽踽，未知消受幾許淒其？貞雖不能縱萬裏之身，續一文之好，而離魂斷夢，常繞左右矣，思君十二，回腸九折，豈虛語哉。
別來七奉手劄，謹複三函，使固罕逢，筆尤難罄，單詞片語，未足慰雙撐盼睫也。前歲五月二日，得一密信，四爺處送信之曰，適貞臥病之時，投遞參差，幾成不測，幸蓮姐解人覷破，支吾遮掩，得以解紛，不覺冷汗涔涔，二豎頓然告退，伏枕細讀，欣感交集。少頃母親拆書榻畔，笑語貞雲：“錦兒脫罪偏偶，歸期可望，來稟頗自愧悔，想已磨折悛改，我今亦憐之矣。”是皆哥哥孝思所感；不然，此恩正未易施也。戊申七月托勞姓所寄書，備敘別後情況，自此五易寒暑，中間情景，大概寄知。新阡樹木成林，圍牆完固，歲時伏臘，瞻拜如常，湖水平漕，不相侵害，可以放懷，母親杖履優遊，飲食猶昔；唯痰症時作，精神稍衰耳。親族中概為陌路，大姊夫大姊姊，雖不甚冷落，亦無大照料；二姊夫已故，二姊姊尚留都下。六妹妹遠在楚省，音問久疏：翼庭六兄，人雖刻薄，但為母親所依賴，嗣有書來，總以一味感歉，庶可不失歡心。至負義人今已移居他所，不及提防，萋菲之言，曖昧之事，難免聳惑於哥哥。貞唯忍性堅心，立定腳跟，期盡吾之所當盡；至於青蠅牆茨之譖，信與不信，可何敢必。慰之瓊女而在，尚可為解，不幸又於去年八月出疹冒風以死！十五年仳離辛苦，盡付東流，草草治棺，痙於塋側。猶記歿之前夕，捧貞頰而啼曰“爹爹離家已久，兒歿後萬不可何語及之”，今憶此言，不禁淚如泉湧；何止殘稿遺書，驚心欲碎，零脂剩粉，觸目蘭搉耶！
丁郎讀書，頗有父風：然恃聰明而欠沈潛，務高遠而不咀嚼，詩詞有新穎之句，製藝則駁雜不純，青青子衿，初非館閣中人物也。來書詢其所師，舞勺以前，皆貞口授，經史詩詞，略知大義。庚戌仲春，始就楊先生學，捉筆為文，是秋即了已篇，嗣後楊先生選教辭去，至今皆十權齋訓迪，教法頓嚴，貞亦不敢稍假辭色，課餘之暇，以詩詞試之，不留餘力；唯母親姑息太甚，殊多阻礙，奈何奈何？
貞母於壬秋患病，延至癸春二月六日，遽爾長逝，兩老人一生血脈，唯貞一線之存；不料六十年鏡花水月，情深半子，能不酸楚耶！墉弟原非己出，漠不相關，隻知搜索家資，良可痛恨！貞自遭此變，愈覺難堪，顆粒纓絲，一無所出。家務母親經理，歲入不敷，貞屢求典售，而又不忍輕去：徒令侵吞剝削，多致荒廢，房產欹傾過半，複被負義人據為己有，拆要一空，僅留敗屋數椽聊蔽風雨，大非昔時光景。從前緩急可商之處，近皆裹足不前，遇有急需，貞亦不輕啟齒，正恐不唯無濟，反惹誹笑。馮郭西絕跡多年，間承四妹霞姑投以詩物，並詢哥哥消息，情意頗真，些小通融，尚可資助，第恐日久漸疏，難保始終如一耳；然其肫肫懷念之忱，未可負之。
節次囑帶瓶口扇套鞋襪筆茶諸物，盡為負義人賺去，言之恨恨！貞邇來兩餐之非，不能稍自舒展，嫁笥奩具陸續盡歸質庫，頻年己身之補綴，蓮姐之盤纏，丁郎之膏火，束修，瓊女之釵釧鞋腳，在在皆挖肉補瘡所辦也。況問安侍寢，未敢偶離，怡色和聲，猶虞獲咎。即飲食衣服，儉則負嗇吝之嫌，費又受奢侈之責，素則雲樸陋無色，豔則雲冶客誨淫；非詬誶相加，即夏楚從事，求有一日之完膚，亦不可得。貞年逾三十，非複小時，兒女家人，見之有何麵目。結縭之始，筆墨為命，拈毫橫笛，倡隨幾及十年：一旦梗斷蓬飄，往事不堪回首。簫聲研跡，久已荒疏，縱有屬和之章，不過勉強承命，吟風弄月之句，斷不敢形於毫端，顧影自憐，可勝悲咽！
蓮姐自壬夏摘知受逼之後，其誌益堅，雨榻風欞，寒硝煙火，甘苦與共，形影相隨，此貞今世之綴榴，而哥哥他年之桃葉耳。高魁顏忠賀花兒等，隻知迎合上意，計飽私囊，其素蘭碧桃輩鉤深索隱，播弄如簧，尤為腹心之患。此狂奴故態，又何足道，唯有委曲將就，飾以好言，博一時清靜而已。
去年四爺遣人自伊犁來，傳說哥哥敗檢之事，並雲一年之中，若肯節省，尚可餘二三百金，幸負義人未將此語上稟。貞初猶不信，徐思哥哥賦性疏狂，未展才華，複經大難，一朝失足，萬念俱灰，又有何心矜持名節；且棲身異域，舉目無親，月夕花晨，酒闌燈施，呼盧排悶，擁妓消愁，亦旅人常事。或值多情倩女，知音婺婦，彼美憐才，書生結習，未能免俗，聊複爾爾，貞方痛憫不暇，焉敢效妒婦口吻，涉筆諷規耶！唯念哥哥身非強健，情複憨癡：彼若果以心傾，何防竟為情死，特患口餳齒蜜，腹劍腸冰，徒耗有用之精神，反受無窮之魔障，私心自揣，殊為君憂！況曲蘖迷心，兼能腹病，樗蒲遊戲，更喪文名，些小儻來之財，何足為計，所慮哥哥千金之體，甘自頹唐，反不若貞之釜蟻餘生，尚知自愛者，何哉？
來書雲雲“三月適館春齋，六月仍回故地”，此中原委，未得其詳。哥哥與四爺為骨肉之交，相依邸舍，便可為家，何必舍此他圖，別生枝節，況去之未久，旋複歸來，則貞所不能解者。大丈夫處世，怨固不可深結，恩亦不宜過求，未曾拜德之前，先思圖報之地。四爺豪俠，人所共稱，但其癡意柔情，殆亦堪憐堪笑。自聞與之莫逆，貞則探其為人乃非上遊，然心跡可取，超拔哥哥於苦海中而噓拂之，酬報之機，貞心早為區畫矣。
相隔萬餘裏，忽東忽西，萍蹤無定，空致魚書，未瞻雁足：即有薄裹水資，亦不敢徑行遠寄，恐蹈故轍，轉使空函莫達也。去春有查辦回籍恩旨，惜未能被及；然此後機緣大有可望，十年期滿，定遇赦歸。諸凡隨遇而安，耐心以守，鸞台珠浦，我兩人寧終無團期耶？
每念弱草微塵，百年一瞬，夢幻泡影，豈能久留，生死兩途，思之已熟，別後滋味，不減夜台，現在光陰，生同羅刹，何難一揮慧劍，超入清涼：奈緣業如絲，牢牢縛定，不得不留此軀殼，鬼渾排場，冀了一麵之緣，不負數年之苦。他年白頭無恙，孺子有成，大事一肩，雙手交卸，貞心不大快哉！故今者哥哥一日未回，此擔一日不容放下也。
六弟自上江來，猝聞有回伊之便，掩戶挑燈，疾書密寄，淚痕滿紙，神魂遄飛。計書到日，開緘當在黃梅，想哥哥閱之，心與俱酸也！附詩六章，聊以言誌，信手拈來，亦是一幅血淚圖耳。甲寅嘉平朔夕雲貞載拜上。
一、搔首雲天接大荒，伊人秋水正茫茫，可憐遠戍頻年夢，幾斷深閨九曲腸；井臼敢雲虧婦道，荻丸聊以繼書香，孝慈兩字今無負，即此猶堪報數行。
二、鶯花零落懶搴帷，怕見簾前燕子飛，鏡裏漸斑新鬢角，客中應減舊腰圍；百年幻夢身如寄，一線餘生命亦微，強笑恐違慈母意，藥裏偷典嫁時衣。
三、十五嬌兒付水流，綠窗不複喚梳頭，殘脂剩粉鞶絲閣，碎墨零香問字樓；千種淒涼千種恨，一分憔悴一分愁，儂親亦未終儂養，似此空花合共休。
四、當時夢裏喚真真，此際迢迢若比鄰，愛寫團連字識，偷占榮落祝花神，那堪失意飄零日，翻得關心屬望人，別有憐才唯一語，年來消瘦恐傷春。
五、早自甘心百不如，肩勞任怨敢欷歔，迷離撲朔隨君夢，顛倒尋求寄妾詩；妝閣早經疏筆墨，簫聲久已謝庭除，讒言休擾離人耳，猶是堅貞待字初。
六、未曾蘸墨意先癡，一字剛成血幾絲，淚縱能幹終有跡，語多難寄反無詞；十年別緒春蠶老，萬裏羈愁塞雁遲，封罷小窗人靜悄，斷煙冷露阿誰知。
報告停辦後的女師大
——寄翠湖畔的晶清
在母懷裏蜷伏了幾夜，媽用輕柔的手撫我睡眠，有時夢見怕夢，便投到媽懷裏抱著頸痛哭，她不能說什麼，隻伴我流淚，一直流到紅霞上了窗欞；我倆都一點不顯露地去應付那快樂的家庭。但是不幸我和媽都病了，病時候我夢見你和心誨。病好後我體諒我可憐的媽，我再不痛哭了，難過時候，我跑到樓上，望山色，看遊雲，我把我心底隱潛的悲哀，都遠遠地寄在那青峰之頂，都高高地寄在那遊雲的足上，使它載著我到我願意去的地方。
離開媽的一夜，她握住我的手叮嚀我幾句話，我為了得媽的信任，我跪在帳帷前向著窗外一輪晶潔的月兒發誓，我說：“媽媽，你能看見這顆永久不離開你的月兒嗎？她便是你的女兒，雖然有缺有圓；但是你都能看見她，隻要你在她的光輝下的時候。”
清光照著她的銀發霜鬢，照著我的頹唐的悴容，這時候我雙手接過了媽遞給我的生命。窗外一陣冷風吹進，環繞著我和母親，一股清冷浸入我的心脾，母親喚醒我的時候，已到了我走的時刻。就那樣忍著，回到北京，看見莊嚴繁華的北京城時，我心頭泛著一種清冷的微顫，從此我放下一頭又係上那頭。
到京後我第一係念便是瓊和萍，因為你不在，我對她們應該更要關心體貼點的緣故。一進女師大，就覺著一股陰森淒涼，轉過石屏，見那個柳蔭通道，便是那夜我們和玉薇讚許的地方。你不是說這是女師大的風水，這一條綠蔭甬道上，曾經過不少的釵影裙帶，翩翩和珊珊的女郎。也曾有多少詩人和浪漫的文學家，在月夜臥在這草地上狂飲高吟：和許多辯論家議論風生嗎？總之這是女師大唯一命脈，如今那綠森森掩映的通道，枯萎了的是花，倒折的是樹，堆散著的是灰石；再三凝視，這何嚐了是我的母校，我欲痛哭，終於這便是我的母校。她像一個被人毆打擊傷了女郎，她穿著撕破的裙裳，她散著鬆了的頭發，她臉上流著血和淚，她腿上有爪痕和深深的血疤。她淚眼瑩瑩地望著我幾次想告訴我她的厄運和慘劫，但是她已不能說話，倒臥在那裏連轉側都不能夠；所能夠的隻是那淚波的流盼而已。