當那翠影搖曳窗上，
紅燭輝映雪帳的時候！
美麗的花兒啊！
你在我碧玉的瓶中住宿，
伴著我檢點書囊。
靜軟的夜幕下，
星光黯淡，
月色潔蒙，
我的心陷在悲哀的海裏，
猛想到案頭的鮮花，
慰我萬千愁懷。
“哭花無語淚自揮”。（注：我的舊詩《哭落花》中之一句）
在你輕巧的花瓣上，
染遍了模糊淚跡；
可愛的花兒啊！
你的“愛”我已經深印了，
魂啊！你放心地歸去。
幻景中的駐留啊！
拋不下的簾影月痕，
茜窗檀幾，
將常常印著你的餘痕；
我將展開命運的影片，
把你作了我身後的背景。
花魂嗬！靜靜地睡去吧！
明年今日在花叢裏，
我們再會啊！
在夢境恍惚的時候，茶房說：“黃河橋快到了。”我翻身起來，見窗外已漸漸發白，已能模糊地看出青山碧水，這時候同學都醒來，梳洗的時候，慢慢已將黃河橋過了。我就在車上寫了一封信與父親，告訴這一日的情形。
目的地快到了，南方的風俗已能在鐵道旁的鄉村看出一點；氣候已比較北京潤澤多了，第一個明證，就是惠和的卷發已慢慢地垂下來。在稻田和荷池中間，常看見赤足戴笠的老農，駐著足望我們車過去，他才慢慢地低頭去做他的工作。我們快趕到漢口的時光，我們都異常地有精神！到了車站，有我們體育係舊教授魯也參先生來接。他現在任武高的體育主任。當時我們檢點自己的行李，從車站搬到月台上，集起來多極了，但僅有五十六件而已。有庶務招呼著雇人擔過江去。我們同艾一情先生（領導員）到六碼頭上船，隻見江水滔滔，東流不絕，兩岸船隻如鱗。迨開船後，我站在甲板上，臨風披袂，風景殊非筆墨所能形容。抵漢陽門下船乘洋車至洪興街女師範，距離很遠，所以一路上見聞可敘的很多；不過每到一生地，初到時所受之印象很深，一經多見則反不以為然，故今日追記，殊不易易。武昌街市狹而不潔，下雨時多，路多泥濘，魚腥潮氣，撲鼻欲嘔。勞動人在街市中往來，凡肩挑手提重物的人，口中都發出一種很合韻的歌聲，前後相應。長短相續；一經我細心的研究，始知應用心理的作用，減少疲勞和困乏。
女師範和武高及武高附中都相距甚近，門前為極寬廣之荷花池，楊柳蔭濃，荷花香馥，想月圓日落時之美景，該校同學當不肯辜負，不禁欣羨！
應接室的陳設很古，有大紅的靠枕椅墊，坐著太師椅，吃著龍井茶，這也是幾天在火車上勞頓的絕好報酬和安慰。該校新校長見我們說了幾句謙語，遂讓我們到裏邊去。這個學校很大，樹木很多，草花茂盛，又逢著陰沉的天氣，一陣陣濃香在鼻端吹過，精神上覺著很愉快！應接室距離內堂很遠，過了幾道屏門才到寄宿的地方——樓上。共總給我們二十間的房子；我們兩係分開住恰好。在樓上扶欄一望，修竹碧柳掩映窗外，蟬聲鳥語啁啾枝頭，在草地上有女師範同學數人，聯袂談心，慢步其下，風景殊佳。數日勞頓，鋪好了床，我本想靜養一下精神，預備明天好提起精神去參觀，但是睡不著；隻好聽著別人的鼾聲羨慕吧！這時光約有一點多鍾，外邊靜靜地萬籟無聲，有時隻聽見風過處幾點宿雨由樹上落下。我覺著睡得不舒服更難過。遂披衣下床，到了門外的欄杆前，望著那碧藍中鐫破了的一灣眉月，正在含笑窺人；樹葉被風拂著，慢慢地顫動；滿地印著樹葉間的花痕。靜靜地死臥在地上的樹影，像永眠了一祥。這時光我心中覺著宇宙之偉大和神秘，唯有靜時可以領略到，當時的零碎感想寫在下麵：——
我在淺藍軟鬆的羅帳下，
捧著一顆碎了的心，
睜著一雙枯了的眼；
望著那晶瑩清朗的星月祈禱了！
楊柳的絲嗬！縛不盡人間的煩惱；
溫和的風嗬！熄不了心頭的微光；
在這薄薄的幕下，
湧現著生之荊棘！
掩映著死之惡痛；
沉睡在美麗玉石的墓碑上，
在花叢裏嗅著餘香，
靜聽那探山猿啼，
杜鵑泣血；
林中的落葉也助著歎息！
美麗的花圈，白玉的架前，
將宇宙的一切，輕輕地掩覆。
人類是無情啊！
像殘秋的荒塚，
寂寒的絕漠；
一顆熱的心埋在冷雲下，
一腔鮮的血流入洋溝旁；
在生之幕下隻看見
骷髏披了絳紗舞蹈！
枯木戴著花冠祝賀！
生啊！春花的綺麗，
死啊！香夢的溫柔，
虛幻的人生喲！
隻有啼痕燕淚痕，
絕漠荒塚是宇宙的“真”景。
湖北的教育
天氣特別的清朗，儼然像含笑的麵龐，映出明媚的容光，異常煥采，我坐在樓上的窗前寫信，楊柳一縷縷向我飛舞，小鳥呢喃著向我告訴；樹影的花紋印滿了我的信箋，當時我把目前的風景，描寫了告訴與我的朋友。信剛寫完艾一情先生來領我們參觀本校；這是我們實行參觀的第一天。
湖北女師鬧風潮的事，我依稀在報紙上看見過，但我因那時並不十分注意，所以內容如何，我不知道。就表麵看來是校長問題，這本是極容易解決的事情。辦教育的人，知道校長不能勝任，使學生滿足；那麼就該鑒諒學生的苦衷，允他辭職另選賢能，何能為一個人的進退——飯年問題，犧牲了學生一年的功課，和黃金的光陰？這未免太對不住學生，而且對不住教育——女子教育。當時解散後，二百餘名失學的同學，這種痛苦無可形容；又無相當的學校轉學，男附中仍持閉關主義，不肯解放。想當時同學有多麼可憐啊！
一年的痛苦，現在比較是愉快了：因為在我們未到湖北的前一星期，已恢複原狀，這也是我們最欣慰的事，為湖北女子教育可以祝賀的！張健是該校新任的校長，係美國留學生，表麵上看來辦事尚熱心，學生也十分滿意。不過損失太大，此種善後辦法，自然很難措手；但就表麵上看來，女師開課第一星期，而教授管理方麵，已粗具規模，這或者是一個絕好的成績。我很希望湖北女子教育為了這一次的摧殘大放光明！
學校編製分師範五班，預科一班，人教共二百餘人，經費一月需一三一三元，小學和蒙養園都在內，學生生活的組織，因初開課尚未就緒，但湖北學生的精神活潑，精明強幹之才，常溢於眉宇，是一眼能斷定的。
附小即在師範的前院，人數得有三百；我們參觀的時候恰值下課；僅見滿院的小朋友，亂躍亂竄，如珠滾玉盤，異常的活躍。有幾個手裏拿著小皮球看著我們，在那裏竊竊議論；我走到一個打紅結辮子的一位小朋友麵前，意欲問她幾句話，但她隻微笑著望著我，我愈親近她，她愈遠避。至今我回憶起來，依然能想到她那粉紅的腮、墨黑的發和那最含情的微笑。上課鈴打了之後，一閃時都回到課堂裏去，端端地坐在那裏，眼隻望著黑板，但有時依然要回頭看著我們微笑。天真爛漫活潑可愛的小朋友，隻在不經意的微笑中湧現出愛的苗來！
參觀高小二年級的體育教授，教師純以哨聲做口令，倒很別致；不過不容易引起學生的精神，未免失之機械。運動多半屬於四肢，莫有軀幹的練習；胸部簡直是莫有運動，所以學生多半是弓腰和頭前傾的不正姿勢。教員未免太舒服了，隻站在旁邊背著手瞧著，反而讓學生一個個出來示範；一切不正確的姿勢，教師概不加以臨時的矯正和自己模範的示範。總括起來批評，教師莫有明了體育的真目的，學生自然得不到體育的真精神，這是無可諱言的。蒙養園因時間的短促，未得去參觀，未免覺著遺憾，因為蒙養園主任，是我們女高保姆科畢業的同學羅君，那麼，一定另有一番新的教材和教授，但現在隻可想象罷了。
出了女師範依然看見蓮渠清溪，岸旁楊柳，一陣陣清風送著荷香，慢慢地卷起我的衣襟。在樹木陰蒙的對岸，依稀能看見高師附中的樓房和電燈公司的煙筒。踱過了小橋，在石級上見許多婦人在那裏洗衣服，見我們過去，都讚美我們的傘的美麗，停了她們的工作，望著我們過去。
武昌高師附中的校舍，前麵一排樓房是剛竣工的，對於采取光線和流通空氣尚好；臨窗可以看到我們經過的蓮池和柳堤。
參觀四年級甲組會話，係外國人教授，桌上放著教授中所應用的實物。四年級乙組上幾何。學級編製有五級，一、二、三、四年級共分甲組乙組，全校人數共二百，寄宿者一半，經費每月一八八四元。管理方麵，每日整隊點名後，朝操十分；七時半朝會，大旨是鼓勵其善，勸勉其不善。體育方麵的組織，有網球隊、籃球隊、壘球隊、田徑賽隊及各種遊藝。
學生自治的能力很強，學生自治會能使學校中校務公開，經濟公開。並不是虛牌號，他們調查實行的成績、報告、一覽表，還掛在壁間，我們都能一目了然的。這一層我異常地佩服附中同學自治的能力。
我零碎看到的事物和感想，不妨在這裏略敘一點：我看見附中的學生比較上看來，年齡上有許多很大的；而且對於清潔方麵絕少講求，寢室裏麵限於地方狹小，故空氣不甚流通，清潔亦殊欠講究。寢室和飯廳距離很近，雖限於地址，但對於衛生方麵似不合適。如有機會仍以隔開為佳。
高師的附小，民國四年時同附中是合並在一起的。七年的時候不戒於火，故八年始將樓房建起的，因不宜於小學之故，九年遂實行分居，但因校款拮據經費無著，不能繼續建造，幾間校舍已不敷用；十一年校款解決後，始著手進行，現正在建築中。
小學的編製現在都是單級，無複級，小學共七級，高小三級，去年改其編製，故科目亦稍有變動：
唱歌，談話（修身科），國文，數學，讀書（有一二年級合讀或工作），自然研究（在低年級為觀察室內外極簡單之事物，如有問題，使學生提議，書於板壁，第二日研究其心得）。社會科有三鍾，自然科有一鍾，室內實驗共三十分鍾。
教授的方麵在國民三四年級，仍照慣例，在其他科目教授的方法次序都有不同：講演科先由學生提出問題，然後教師指導其讀書，讀畢教師令其研究討論，實地發展其心得；而後教師再加以引導和矯正。文藝有課本，不過因其教材多缺乏文學興味，所以另選文藝排印好付學生。此外數學有書，史地有書，另外尚有筆記和講義作參考。
現無蒙養園，因無地址故，擬在明年成立。校中經費一月需一二一八元。教職員十五人中有女教員五人，學生得分七班，人數二百餘。附小的教授訓練管理，我覺著非常的滿意，所培養的學生，完全是民治主義時代的產物，有活潑的精神，充足的常識，重公德，守規律，整齊清潔，莫有一樣不講究，足見教師們的苦心訓練，及學生的自動能力。在湖北的教育，這個學校最令我滿意。
國二一年級的小學生的教室，裝飾得異常美麗，有名人的照相，著名的風景，美麗的畫片和圖畫，琳琅滿目，美不勝收。有小的玻璃櫥，裏麵放著兒童的用書，可以隨便閱覽。每級教室的門壁上，有每周學生出版的新聞紙，裏麵有文藝小說、笑話、論壇、時論、滑稽畫，大半多是關於國事痛心，喚醒民氣的作品。可惜是下午去的，莫有趕上參觀教授。
昨夜夢同紉秋共舟渡江，在甲板上清風徐來，水波不興，正亢喉高歌，俯仰宇宙的時候，紉秋憑在我的肩頭，指著東北角上讓我看：隻見一道白光起伏江中，漸漸地撲著我們的船頭而來，風聲呼呼地如虎一般怒吼，一個白浪撲頭而來，當時把我驚醒。恰好窗外雷電交集，大雨傾盆，在旅客的心中發生了許多感想，默計明天一定不能出去參觀。窗上現魚白色後，我起床梳洗畢，握管與北京的朋友寫信。用早餐後我看《創造》幾頁。下午同艾一情先生參觀高師。高等師範的校舍規模很大，校舍亦建築得合宜，地勢很好，建在蛇山的旁邊。這是湖北教育最高機關，所以一切設施，也比較完備，但不過也是同北京教育界一樣的鬧窮。
分科為八係，男生共四百人，女生正科九人，旁聽生二十人，去年開始完全開放，招收女生；下學期擬開文學教育研究科，數學研究科。經費每月二萬八千元，臨時一萬元。設備有博物標本室，動、植、礦、生理標本分列一室。關於此類，武昌標本特別豐富，所以武高的博物科學素負盛名，誠然。理化實驗室、標本室同化學用品室，設備尚完全。自修室每一間六人，同北高仿佛；在樓上空氣清鮮，光線也明亮。寢室每一間四人，比較附中已清潔整齊多了。女生寄宿舍另住一偏院，很僻靜。
武高學生會昨日已來公函與我們參觀團，定在今天下午二時在本校大禮堂開歡迎會並設茶點。所以我們略一參觀之後，已經到了時候，學生會主席請我們赴會。大禮堂在蛇山上，稍高，有石階可達，由下邊看去，掩映在樹葉飄動的碧柳中，很露著一種偉大而幽雅的景象。當我們上去的時候，已經看見大禮堂黑壓壓地站著許多人，見我們進去，都一齊鼓掌歡迎。他們是很誠懇地歡迎我們。主席報告了之後，有五六位同學隨便講演，他們的唯一共同目的有三點：一、武高北上請願，感謝我們的援助；二、希望我們奮鬥去做教育事業，謀未來的光榮；三、就是對於湖北教育，痛加批評。我是參觀團內的交際，所以致答辭是我不容辭的職務，隻好上台去答複幾句。但是一陣掌聲，幾乎把我的靈魂收不攏來！歡迎會完了，在應接室用茶點，有幾位學生會的幹事陪著，三鍾始盡歡而散，我們遂回到女師範去。
總結起來說湖北的教育，環境非常惡劣，上等有力的社會中堅人物，他視教育是無足重輕，可有可無。所以湖北的小學教育，異常的不發達！路上失學的兒童舉目皆是，全省小學教育不到二十處，隻有五千就學的兒童，失學的兒童有五萬之多。我們在路上常常能聽到詩雲子曰的朗誦聲，私塾多於小學有數倍。凡上等社會科長秘書等類的子弟，大概都不準入學，僅會寫自己的一個名字，往往有十五六歲而不懂加減乘除，僅能臨帖、做八股。這是何等的可憐啊！所以我認為湖北現在需要的就是小學教育，施行普及的方法和救濟一般貧窮失學兒童，隻有廣設平民學校是唯一的妙諦，我很希望中學和中學以上的學校，努力做這種事業去。三四天的形式上的參觀，如何能看到教育上的利弊，但這一點意見我觀察的結果，覺著是很急需的！官廳既不可靠，那麼，我們青年應該努力地做去。
武昌的名勝
天晴後空中幻出五色彩雲，捧出一輪赤日，慢慢地披開了砌疊的雲幕，撇開了朦朧的愁網，冉冉走出，在宇宙中當時煥著耀目的奇彩！我們參觀團在這時光，遂踱過蓮池，經過鄂園，向著抱冰堂而來。
抱冰堂建在蛇山上，由下邊一級一級地上去，綠樹陰蒙中，隱現著紅緋嬌白和畫樓雕梁。一陣惠風披襟，花香浮動，隻見萬紫千紅湧現眼底，我們進了抱冰堂的大廳，壁上係著古畫屏聯，中間放著古瓶二個，高約四尺；凡武昌雅人偉士都在這個地方宴會。地周圍約有一萬二千九百四十八方丈。抱冰係張之洞的別號。張之洞督鄂的時候，鄂人感公盛德，故建此堂，為公生祠。大廳的西麵，相距約五十步，有很莊嚴的五間大廳，雙門鎖閉甚嚴，推開門隻見灰塵滿地，蛛絲滿壁；中間的神龕供著張文襄公的牌位，旁邊有黎元洪立的碑。
抱冰堂建於1909年，是清末兩湖總督張之洞的生祠，也是辛亥革命百年重要建築。位於武漢市武昌蛇山南腰。
張之洞（1837—1909）字孝達，號香濤、香岩，又號壹公、無競居士，晚年自號抱冰，諡文襄，晉贈太保。清代直隸南皮（今河北南皮）人，洋務派代表人物之一，其提出的“中學為體，西學為用”，是對洋務派和早期改良派基本綱領的一個總結和概括。他與曾國藩、李鴻章、左宗棠並稱晚清“四大名臣”。
晴後小徑中青石黏土，十分泥滑；兩旁千條垂柳，常綰鬢角。再上去是十桂堂，張葉如幕，桂樹林立，可惜這不是秋高月圓時。站在十桂堂的中間由樹縫裏看見長江如練，民房似櫛，可以看見紡紗廠的煙筒，黑雲縈繞，煙霧輕罩，涼風過處，心神為之一爽！這是何等舒適逍遙的境界啊！可惜上去了一大群丘八，我們隻得遠避。從石砌的道上過去，有小亭有假山，怪石奇岩，嶙峋無狀，我們在這裏照了一個遊像作紀念。他們都走過去了，我坐在小石上，聽著小鳥的啁啾，布穀的婉轉，一聲聲都令人感到一種超然神遊的景象。碧天的遊雲，階前的落葉，飄萍無蹤，榮枯靡常。轉瞬間我又車聲帆影，飄遊於何處何鄉？人生如逆旅，在淺的心裏常印著斑點模糊的追憶跡象……在我思想深入的時候，忽然有人在我肩頭一拍，嚇得我跳起來，回頭一看，原來是惠和，她笑嘻嘻地手裏拿著一束草花。我遂攜了她的手，由小徑中穿出，濃茵鋪地，碧草拂鞋，一陣草香撲鼻欲醉。地址雖不大，但結構異常精巧合度，風景如畫，湧現千裏，麵且寂靜陰蒙幽雅最宜人。比較黃鶴樓的術士乞丐彙集者，當然有雅俗的分別了。