《孤鴻》reference_book_ids\":[7243785635188706361]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":175,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":102,\"start_container_index\":175,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":98},\"quote_content\":\"《濤語》reference_book_ids\":[6891491240173374472]}],\"251\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":251,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":56,\"start_container_index\":251,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":52},\"quote_content\":\"《神曲》reference_book_ids\":[7032222668996742151,7025500151074540557,6867361783154215949]}],\"39\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":39,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":8,\"start_container_index\":39,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":3},\"quote_content\":\"《花月痕》reference_book_ids\":[7236307398539873283,7072569324912790558]}],\"167\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":167,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":65,\"start_container_index\":167,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":61},\"quote_content\":\"《薔薇》reference_book_ids\":[7154269345684655134]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 致陸晶清信之一
晶清：
昨夜我要歸寢的時候，忽然想推開房門，望望那遼闊的青天，閃爍的繁星：那時夜正在睡眠，靜沉沉的院中，隻看見臥在地上的楊柳，慢慢地擺動。唉！晶清，在這樣清靜神秘的夜幕下，不禁又想到一切的回憶，心中的疑悶又一波一波洶湧起來。人生之網是這樣的迷戀，終久是像在無限的時間中，向那修長的途程奔馳！我站在鬆樹下默默地想著，覺著萬絲紛披，煩惱又輕輕彈動著心弦。後來何媽怕我受了風寒，勸我回到房裏。我驀然間覺著一股辛酸，滿懷淒傷，填滿了我這破碎的心房！朋友！我遂倒臥在床上，拚將這久蓄的熱淚滴到枕畔。愁慘的空氣，布滿了梅窠，就連壁上的女神，也漸漸斂去了笑容。窗外一陣陣風聲，漸漸大起來，卷著塵土射到窗紙上沙沙地響個不住！這時我覺得宇宙一切，都表現出異常的恐怖和空洞；茫茫無涯的海裏，隻有我撐著葉似的船兒，冒著波濤向前激進。
晶清，你或者要詛咒我，說我是神經質的弱者，但我總願把葬在深心的秘密，在你的麵前暴露出來！到後來我遂沉溺在半睡的狀態中了。
楊柳的深處，映濡了半天的紅霞，流水汩汩地穿過眼前的花畦，我和薌蘅坐在竹籬邊。那時心情很恍惚，是和春光一樣明媚，是如春花一樣燦爛？在這樣迷惘中不久，倏忽又改變了一個境界：前邊的綠柳紅霞，已隱伏埋沒，眼前斷阻著一條崎嶇不平的山路，森森可怕的深林，一望無底的山澗；我毫無意識地踟躕在這樣荒野寂寂的山穀。朋友！我聲嘶力竭，隻追著那黑影奔馳，我也不知怎樣飛山越澗地進行，“砰”的一聲驚醒了我。原來是外邊的房門被風刮開了！
晶清，我當時很懷疑，我不知人生是夢？抑夢是人生？
這時風仍刮得可怕，火爐中的火焰也幾乎要熄滅，望著這悠悠長夜，不禁想到渺茫的將來而流涕！我遂披衣起床，擰起那慘淡的燈光，寫這封含有鬼氣的信給你。這時情感自然很激烈，但我相信明天清晨——或這信到你手中時，我的心境已平靜像春水一樣。
夜尚在神秘的夢裏，我倦了，恕不多及。
評梅
三月二十夜 三時
致陸晶清信之二
晶清：
你走後我很惆悵，我常想到勸朋友的話，我也相信是應該這樣做的，但我隻覺著我生存在地球上，並不是為了名譽金錢！我很消極，我不希望別一個人能受到我半點物質的援助，更不希望在社會上報效什麼義務……？不積極的生，不消極的死，我隻願在我樂於生活的園內，覓些沙漠上不見的珍品，聊以安慰我這很倏忽的一現，其他在別人幸幸趨赴之途，或許即我惴惴走避之路。朋友！你所希望於我的令名盛業，可惜怕終久是曇花了；我又何必多事使她一現呢？
近來脾氣愈變愈怪，不盡一點人情的虛偽的義務，如何能在社會裏生存，隻好為眾人的詛咒所包圍好了。朋友！我毫無所懼；並且我很滿意我現在的地位和事業，是對我極合適的環境。
失望的利箭一支一支射進心胸時，我閉目倒在地上，覺著人間確是太殘忍了。但當時我絕不希望任何人發現了我的悵惘，用不關痛癢的話來安慰我！我寧願曆史的錘兒，永遠壓著柔懦的靈魂，從痛苦的瓶兒，倒瀉著悲酷的眼淚。在隔膜的人心裏，在未曾身曆其境的朋友們，他們絲毫不為旁人的憂怖與怨恨，激起他們少許的同情？誰都莫有這誠意嗬，為一個可憐無告的朋友，灌注一些勇氣，或者給他一星火光！
莫有同情的世界，於我們的心有何用處？在眾人環禱的神幔下，誰願把神燈撲滅，反去黑暗中捉摸光明嗬？我硬把過去的曆史，看做一場夢，或者是一段極淒悲的故事，但有時我又否定這些是真實。煩悶永久張著亂絲攪擾著我春水似的平靜，一切的希望和美滿，都同著夕陽的彩霞消滅了：如一個竊賊，摸著粉牆，一步一步地過去了。
晶清！我也明知道運命是怎樣避免不了的，同時情感和理智又怎樣武裝的搏鬥？心坎裏狂馳怒騁的都是矛盾的思潮，不過確是倦了——現在的我。我不久想在楊柳結織的綠蔭下，找點歇息去了！人和人能表同情，處的環境又差不多，這樣才可談一件事的始末，而不致有什麼誤會和不了解。所以我每次握筆，都願將埋葬在心裏的怨懷，向你麵前一泄！朋友：原諒你可憐的朋友的狂妄吧？
祝你春園中的收獲！
評梅
致陸晶清信之三
晶清：
這封信你看了不隻是不替我陪淚，或者還代我微笑？這簡直是灰色人生中的一枝薔薇。昨天晚上我由女高師回到梅窠的時候，閃閃的繁星，皎皎的明月，照著我這舒愉的笑靨；清馨的惠風，拂散了我鬢邊的短發，我閉目寧神地坐在車上默想。
玉釵輕敲著心弦，警悟的曲兒也自然流露於音外，是應該疑而詛咒的，在我的心燈罩下，居然撲滿了愉快的飛蛾。進了溫暖的梅窠後，鬧市的喧嘩，已漸漸變成幽雅的清調了。我最相信在痛苦的人生裏，所感到的滿足和愉快是真實，隻有這靈敏的空想，空想的機上織出各樣的夢境，能誘惑人到奇異的環帷之下。這裏有四季不斷的花木，有溫和如春的天氣，有古碧清明的天河，有光霞燦爛的虹橋，有神女有天使。這夢境的沿途，鋪滿了極飄浮的白雲，夢的幕後有很不可解的黑影，常常獰笑的伏著。人生的慰藉就是空想，一切的不如意不了解，都可以用一層薄幕去遮蔽，這層薄幕，我們可以說是夢，末一次，就是很覺悟的死！
死臨到快枯腐的身體時，凡是一切都沉靜寂寞，對於滿意快樂是撒手而去，對於遺憾苦痛也歸消滅，這時一無所有地靜臥在冷冰的睡氈上，一切都含笑地拒絕了！
玄想嗎？我將對於灰色的人生，一意去找我自心的快樂，因為在我們這狹小的範圍，表現自己是最倏忽飄浮的一瞥；同時在空間的占領，更微小到不可形容：所以我相信祝福與詛咒都是庸人自擾的事。
晶清：你又要訕笑我是虛偽了！但我這時覺得這宇宙是很神秘，我想，世間最古的是最高而虛玄的天，最多情而能安慰萬物的是那清瑩的月，最光明而照耀一切的是那火球似的太陽！其餘就是這生滅倏忽，苦樂無常的人類。
附帶告你一件你愛聽的故事，天辛昨天來封信，他這樣說：“宇宙中我原知道並莫有與我預備下什麼，我又有什麼係戀嗬——在這人間：海的波浪常蕩著心的波浪，縱然我伏在神座前怎樣祝禱，但上帝所賜給我的——僅僅是她能賜給我的。世間假若是空虛的，我也希望靜沉沉常保持著空寂。
“朋友：人是不能克服自己的，至少是不能駕禦自我的情感：情感在花草中狂騁怒馳的時候，理智是鎮囚在不可為力的鐵鏈下，所以我相信用了機械和暴力剝奪了的希望，是比利刃剝出心肺還殘忍些！不過朋友！這殘忍是你賜給我的，我情願毀滅了宇宙，接受你所賜給我的！”
聽聽這迷惘的人們，輾轉在生輪下，有多麼可憐？同時又是多麼可笑？我忍著笑，寫了封很“幽默”的信複他：
“我唯恐怕我的苦衷，我的隱恨，不能像一朵薔薇似的展在你的心裏，或者像一支紅燭照耀著這晦暗而恐怖的深夜，確是應當深慮的，我猛然間用生疏的笛子，吹出你不能相諒的哀調嗬！
“沙漠的旅程中，植立著個白玉女神的美型，雖然她是默默地毫無知覺，但在倦旅的人們，在幹燥枯寂的環境中，確能安慰許多惆悵而失望的旅客，使她的心中依稀似的充滿了甘露般的玫瑰？
“我很願意：替你拿了手杖和行囊，送你登上那漂泊的船兒，祝禱著和那惡潮怒浪搏戰的勝利！當你渡到了彼岸，把光明的旗幟飄在塔尖，把美麗的花片，滿灑了人間的時候：朋友嗬！那時我或者贈你一柄霜雪般的寶劍，就到你的馬前！
“朋友：這是我虔誠希望你的，也是我範圍內所酬謝你的，請原諒了我！讓我能在毒蟒環繞中逃逸，在鐵鏈下毀斷了上帝賜給人的圓環。”
晶清：你或者又為了他起同情責備我了：不過評梅當然是評梅，評梅既然心靈想著“超”，或者上帝所賜給評梅的也是“超”？但是這話是你所竊笑絕不以為然的。
近來心情很倦，像夕陽照著薔薇一樣似的又醉又懶！你能複我這封生機活潑的信嗎？在盼！
評梅
致陸晶清信之四
晶清：
任狂風撼破紙窗，心弦彈盡了淒涼，在我這不羈的心裏，絲毫莫有一點激蕩。雖然我是被摒棄於孤島中的浮萍斷梗，不過在這修長的遠道，茫邈的將來，我絕不恐怖而抖顫，因為上帝所賜給我的是這樣。我願腋下生一隻雪絨輕軟的翅膀，在這風吼樹號的深夜，乘飆揚沙，飛過了沙漠的故園，在黑暗中聽聽旅客的傷心，或者窮途的呻吟。春寒縱然淩人，但我未熄的心火，依然溫暖著未冰的心房嗬！朋友嗬！請你努力安心，你的朋友確是不再向虛空的圖畫，抹淚或者含痛了。寂靜的梅窠裏，藥爐已滅；淒涼的寒風燈側，人影如舊。你能在百忙中，依然顧念著蜷伏的孤魂，這是評梅感激而流涕的事。
你讀了《花月痕》而淒悲歎息，足證明多情小姐的心理。本來人生如夢，夢中怨怒，事歸空幻；不過是把生謎看穿之後，像我這樣轉動在這宇宙中，反成了贅累的廢物。所以人不可徹底，更不可聰明。我希望你不必研究萬事的因緣。隻看做人生的迷戀。不過我知道你是感情道路中的旅客，你既未蹈過沙漠，又未攀過絕岩，在現在就覺悟，是極不徹底的話。
春風拂著我的散發，繁星照著我的睡眼，我將擁抱著這靜沉的黑夜，臥在這株古槐樹下，狂妄也好，瘋顛也好，總之，盡我的心情在愉快的波浪中激蕩。這絕不是可以勉強造作的事，不過你或許不能相信我？
靜靜地渡這大海，跋涉這塹岩的削壁吧！“生”的圖畫，已一幅一幅展在你麵前，待著你的鮮血和清淚濡染。
敬祝你春夢中的愉快！
梅
四月四日下午
寄焦菊隱之箋一
今天刮大風，晶清她們在校開勝利的會，請我去，我因風冷莫去。然而我很喜歡，她們又回紅樓去了，而且我也有了母校。
焦菊隱（1905—1975），原名承誌，筆名居穎、居尹、亮儔，藝名菊影，後自改為菊隱。天津人。中國導演藝術家、戲劇理論家、翻譯家。
有一時期我夜夜哭！有風夜，月夜，星夜，雨夜，雪夜，冬夜，春夜，秋夜，夏夜之別。然而我夜夜哭！深夜閉門暗自嗚咽，確是一首最好的詩。我是早想將這各種心情、各種夜景的夜哭寫出；然而結果呢，隻蘊結在我的心裏，我不知如何才能寫出。看見你詩集題名《夜哭》時，我很驚奇，天涯中我夜哭時，原來尚有詩人也在夜哭！雖然你詩集名《夜哭》，未必真哭，更未必真夜哭；然麵在我看見時，真覺除了我外，也有夜哭者在，似乎我的淒哀不孤零了。我許久寫朋友信不再說一句牢騷話，因為我不願自弱地呻吟了，我願有勇氣地掙紮著做女英雄。今天你要我寫《夜哭》，我不得不說幾句傷心話，希望你原諒我。
這首詩，我也想著寫出，然而我覺我莫有能力寫出！我等著，有一天醞釀成熟時寫出來，然而或者也許淡漠地消逝了，也許永久在心頭，直到進了墳墓。
我很珍愛我的夜哭，故我寫《夜哭》也願萬分珍重地寫出來；不敢寫，恐筆底的夜哭，寫得不好，反而損傷了我心上的夜哭！因此我更不能在現在急急匆忙的心情下寫她了。
假如你不怪我抄襲時，我將來集一本散文，或詩，也題名《夜哭》！我想一定我夜哭是真的，你夜哭是不如我真。因為我夜哭的原力是直接的，你夜哭是間接的，我這樣客觀的觀察，自然有錯誤的。我承認我們相知很淺。然而，你的悲哀總覺的是你天性的成分多，環境的成分少，或者可以翻過來，你的悲哀是環境的成分多，天性的成分少。我呢，兩種成分壓著。
野馬跑遠了，在此懸崖勒住。
寄焦菊隱之箋二
真對不起你，你又病了麼？我真後悔，不應該讓你們替我受這許多罪，像中毒一樣，喝那樣迎風灑淚的苦酒！
我真對你們不住，你讓我怎樣懺悔呢？你在學校，我也不便去看你。真該萬死。我更不該使你看見我在墳頭哭，和那背景的淒涼。我當局者倒覺高興，而旁觀者早已酸鼻了！我那天本想不哭，當我同小張由陶然亭回來，看見你們一堆人圍著碑低了頭默立時，我才恍然知道那黃土下是君宇。我忍不住隻好嗚咽！後來想起有你們在，其便不哭了。我心裏很麻木。大概我感覺或者比你們淺，因為我在這環境裏待久了的原故。
放心，朋友！我會珍重！這幾天除了憔悴外，除了夜哭外，除了吃不下東西外，一切都如常時高興！放心！朋友！
你快養病，不要想心思！同時更不要為我難受。我是很高興的，因為有天辛偉大的愛包圍著我。不要為了他死便可憐我。
相片今天寄去，權做問病的使者。這是生日照的；新近照的一個，不合我的理想，雖然照得好，我也不喜歡！
這個像很冷靜，很超脫，不帶煙火氣，故寄給你，這比較可以代表幾分真評梅。陸續再寄你我喜歡的紙上的評梅吧！
今天一群人來看我，看見我這副嘴臉，都氣得撅著嘴，硬要拖我逛公園，我便同她們走了一遭，然麵足底下踐踏的都是遺跡和淚痕！哪裏有真的樂趣在呢？
好好養病，不然你令我永不能釋念，因為是我給你的酒病。更令我對不起高年的伯父大人的嬌子！
寄焦菊隱之箋三
夜風吹散勝了宴前賺得的醉意。歸途上又浮起心底的酸意，盛宴散後的悲哀，我不是一次嚐受過的了。
朋友，你給的許多甜菜，和你那沈醉心情的憨態，都使我覺著弟弟們的生活是值得我羨慕的。祝你的勝利吧。我頭暈要早睡了。
我要睡，我要喝醉，我希望這一年的生活是夢中俏悄地消逝去才好，我莫有希望，也莫有失望，除了消磨歲月去迎死亡外。
這是送悼十四年的挽詞，朋友，我們在新年後見吧！
寄焦菊隱之箋四
……
你這封信我讀了異常喜歡！你知道，我對朋友是很忠實的，我對你真和弟弟一樣看待，你的家庭和環境，我也深知，你不能看這一般時髦少爺去過花天酒地浪漫生活的，你應該努力求學上進，將來自然可以驕然於世。你這樣自己找錢為自己念書的意誌，我早已佩服，環境艱苦的人才能有造就，這是定例。談愛玩隻是人生一部分，並不是全部，所以我們應該當家庭的好兒子，當社會的好國民。這話不是太腐敗了麼？但是我覺得這才是真正人生的大道呢！青年該一刻也不放鬆青年時代呢！誠然你的“環境實不容你偷安，更不容你浪漫也”。這幾句話我真喜歡聽，朋友，我期望你是這樣努力才好。
你不要夜哭，也不要發牢騷了，還是努力掙紮著去前進吧！光明幸福的前途在你的努力中等候著你呢！朋友們不了解你，算不了什麼，“真的”！
寄焦菊隱之箋五
菊隱：長信讀後我很悲哀！我固然應該感激許多朋友們的體諒我安慰我，不過常常反為了得到安慰而難受！我自己騙自己有三個多月了，我想鑽頭去尋快樂，願刹那的快樂迷惑住我，使我的思潮停止波激，那危險的波激！如今，又清醒過來，覺得這樣騙法無聊更甚。這樣騙法，令我感到的悲哀更深！我錯了，我不應該騙自己。