書信卷(3 / 3)

致李惠年信之二

(1925年1月28日)

惠:

接到你的信忽然流下淚來!

願你不要怕,醫生是慈悲的,他可以治我的痛苦,贈我們的幸福,何嚐是殘酷呢?願你體貼母親的心而快樂!

這幾天我在家寫了許多文章,我正在編著一個悲劇的劇本,第一幕已經完了。我寫了兩篇論文,還寫了幾首詩。高興極了!病榻上能寫字時,你割好情形告了我知道。

Bovia

初四夜

致李惠年信之三

(約為1925年4月9日)

這封信找到了,一並寄你。

惠年:

好嗎?我自寒食那天一直到今天,天天都去陶然亭一趟,如今完了,宇墓上的事我都辦好了,隻有刊印他的遺書了,現在我正在抄錄呢!

許久我們未見了,計算還不到十天哩。下星期一附中或可上課。你一定很忙吧!再次見我時我把小嚴的相給你看。

梅姊

不要累壞了你千金體!

四月九號

致李惠年信之四

(1925年7月2日)

惠:

我在這翠玉般的山峰裏寫信給你的時候,我心裏感到種幽美的顫動,我一切都沉醉了,沉醉在這大自然的懷抱中。

昨天下午五時到臥佛寺,我們住在龍王堂,在綠蔭叢叢的蒼鬆古柏中,我曾住宿了一夜了。下午七時吃完飯,弟弟們來看我,我拿給他們糖吃,他們高興地搶著吃。八時後,我們一大堆人上山去看月亮,我們經過小橋,跨過岩石,聽鬆濤,聽水聲,我一點都不知我自己去哪裏去了。

弟弟同我坐在草地看月亮,月亮見我們人多她躺起來了。但是我們在水邊依然望著她。夜深歸去,當我睡醒時看著,月兒正吻著我的臉呢!

今天我早起剛起來,弟弟就趕了驢子來接我到他家裏,他給我預備好些食品,我們談著吃著。十時——十二時曾去遊玉皇頂,遊完我忽然想到北京困於紅塵的你,因之,寫這信給你。歸期很快,我回去後,大概很忙了。

評梅

一九二五年七月二十五日

致李惠年信之五

(約1925年秋)

惠妹:

我已安臥在母親的懷裏了。在母親莫名其妙的時候,我曾痛哭了一場,從此後我很高興!我覺著為了母親我值得在這人間逗留著。

兄嫂相繼得病,故心很雜亂。父親知我心中不痛快,幾次約我遊山,過幾天或可實現吧!有暇我一個人躲在樓上寫文章,和去年一樣,隻缺少了一位隔一天有一封掛號信的宇。父親告訴我他還瞞著宇父,但是太原開追悼會時,父親去了還滴了幾點老淚!他這種悲感,一半為了我,一半為了他。母親還不知道,至如今也不知道。到太原一下車,宇的妹妹就來看我,我很淒然地和她說了幾句話,送了她一張宇墳和我的相。連日夢見宇,他怪我不寫信給他。你信收到,你生活有秩序殊慰,更願你保重身體。

十三之夜

致李惠年信之六

(1925年8月15日)

惠妹:

從此暢談更卜何日?

連日繁忙欲死,一踏入北京如熱鍋螞蟻,可笑亦可憐,密斯王姐姐由南洋歸來,臥病東城。我連日去看,路經東交民巷,一路驚心觸目,幸死寂如青燈古佛,尚可用慧帚一掃魔氛,但何嚐不是自騙自呢!我笑既不能,而哭亦無淚矣。

十三號下午看宇塋,塋前積水二尺餘,幸高原未掩,不然我將何以對他,堅持葬此者純我一人之意。自知京水大我心不安,日夕難寐,幸蒼天厚我,感謝玄如呢!

你家居自易寂寞,開學後新校新境當有無窮快樂,願你待之勿急。惠妹,我境如何我不忍告你,從此學校一般如荒塋,但遺跡舊夢亦堪做我靜坐默想的資料。我終應感激你賜我之惠。

小鹿來無期,不幸將成永訣,言之傷心,思之抆淚;梅命亦何多蹇耶?惠妹,我現在雖不言我痛苦,但我之心汝當知之,夫複何言哉。

祝你晚安!

八月十五號

致李惠年信之七

(1926年2月25日)

惠妹:

謝謝你掛念著我心跳!好了,即使不好,又有什麼要緊呢!惠!你放心好了。至於我心頭的悲戚,這豈是醫藥能奏效的嗎?在沙漠上的枯魚,任你浸在聖水裏也不能複活。

三月五號(正曆二十一日)是我埋心周年紀念日,我已和小鹿商議好在那天請許多我和辛的好友,去陶然亭玩。預備大瓶酒大塊肉去野餐,願祭掃的人們都在這苦酒中醺醉。因為能了解悲衰的人,才是真了解人生。在這個悲慘默默的荒郊外,參觀這個最後一幕的舞台,雖然是別人的故事,然而又何嚐不是自己。

我極願節製悲痛,能悄悄地淡淡地掩映在那個荒漠的墳地裏;留著眼淚在枕畔流去!

這是不容易的機會,姐姐也在,小鹿和小鍾、小徐都在,明年這時候,死別的固然不盼著,然而生離是一定的。找這個聚會又難了,況且假使莫有我,誰還能記起荒郊外,新碑如玉,孤墳如鬥的朋友?因之,小鹿說,那天照一張永遠可紀念的相。

我自己自然盼著年年現在如昔日!

你——我不敢、不願讓你參加這個悲宴,不過我不能、不敢不告訴你,自然你可以相信,我是很愛你的。為了這個動念,我應該告訴你,而且萬一之中還希望著你能看看我埋心的地方,並嚐嚐這杯苦酒的滋味!

你對我,應該來。我不為自己,為你想,我願你不來!而且你也不能來;所以最後你還是不要來。

我的相今天已去照了,照了來如好時,我準送你。你的去洗了嗎?我心又跳了,這筆不往下寫了。

梅姊

二月二十五號夜深時候。

致李惠年信之八

(約1926年春)

惠妹:

那天匆匆,話多極了,不知說什麼好!但又何嚐有可以說的話呢!你推門一看我那種神情,也可以知道近來我的悲哀和傷心!然而你隻看出我的恬淡冷靜!我為什麼要變成這樣呢!是環境逼我使然。

那天歸來我異常傷心!我為了我這死的生活流淚!假如你想到我目下的生活枯寂時,你當也能知道我失掉慰藉的痛苦!惠,你走了!你有幸福的家,我遠離開母親,死亡好友,離散知己的漂泊棄兒有誰見憐呢!弟弟給我照了兩張相,表情還好!這是我生命的象征;倚碑那個,是我目下的也是永久的歸宿;那張孤立湖畔、孤影自傷的,便是我此後天長地久的生活了!

乃賢說我和宇的事是一首極美的詩,而這首極美的詩我是由理想實現了!我很喜歡!誰有我這樣偉大,能做這樣比但丁《神曲》還要淒豔的詩!我是很自豪呢!雖然這樣犧牲又誰能辦到呢?辦不到故不能成其偉大,何能成這樣美的詩哩!

小鹿來了,我似乎要高興點,她第一句話就問“惠”!可見她的心了,而惠之印入人心深也可知了!

這兩張相你珍藏著,不能珍藏時,不妨燒了;不要留落到別人手裏。我祝你好!

梅姊

致李惠年信之九此信為“三·一八”事件之後所寫,信裏充滿了悲憤之情,可與《痛哭和珍》、《血屍》兩篇散文對照看。

(1926年3月22日)

……原文已缺失。

有一個時間我想去做革命,我想盜一個烈士的名,一方麵可以了了這殘生,一方麵又可使死得其所。那知,我罪孽深重,不但不能如願,尚留下多少慘狀給我看。

昨天九時便去女師大寫挽聯,看小鹿,哭朋友,一直三時才回來,還給她們做文章。這幾天把我累得都瘦了,平均一天吃一頓飯。我願有天也有累死的一天吧!

為什麼這幾天不敢來附中?

再問你一聲,你對誰傾倒了,滿心的悃忱對人,而又淡淡對你呢?是誰這樣不懂好歹,告訴我,梅姊給你報仇?

三月廿二號

致李惠年信之十

(1927年4月26日)

惠:

星期六去學校時洋車撞了電車,我昏過去又傷了右臂,住了二天醫院,現在已好了。

你信來到,我忍不住寫這信告你,你看我字知我手的不能寫字了,再談吧!

梅姊

十六年四月二十六

小鹿去了。讓我致意你。

致李惠年信之十一

(1928年4月4日)

惠:

你走了我忽然想到:這幾天那天下午你能和我去北海玩玩呢?春是裝扮的北海美極了。如是有暇,請你定個日子告我一聲。放假日我在家裏等你,不放假日我在附中等你。

評梅

四月四日

除了清明清明是評梅到陶然亭悼念高君宇的日子,君宇去世後她每年如此。那天我都成。

致李惠年信之十二

(約1928年7月2日)

惠年:

我已平安抵家了,因為回家後水土不服,臥病數日,故未能寫信給你。臨行匆匆未晤一麵,殊覺惆悵萬分。想你近來好,還是那樣忙嗎?天熱,希望你珍攝身體。

附中事我真相不明,究不知是謠言還是事實?臨行前一日晨曾晤到三年四班球隊,在北海盡歡而散,窺其行止似對我並無芥蒂,因伊輩天真不能做作。她們告我說學生會對梅、吳、楊諸人表示不滿,言對很坦白,如對我有不滿當不能提及此事。邵係伊班代表自治會主席,也許此等事別人不知係邵一人所為亦未可知?我五年在附中自覺撫心無愧,至於奸人構陷,亦可置之不理,不過我甚願知此中消息,如你能探知,尚望陸續能告我為盼。

小城清寂,一年來心神洗滌一下,殊覺爽快。雙親健康堪以告慰。順叩

伯母大人安!

波微

七月二號晚

致李惠年信之十三

(1928年9月10日)

惠年小姐:

久違了,想近來好!今天在一年三班門外是不是你,我未看清楚;如果是你,請原諒我那時不能下來招呼你。你替我請好六小姐了嗎?本宜直接送去,因恐冒昧不便,故特送上,請你轉交,勞神處容後謝。

近來我頗努力於看書寫文章,想極力恢複到四年前白屋、梅窠生活,靜寂有詩意的生活。近來作何消遣?

梅姊

九月七號夜

石評梅大全集石評梅發表作品一覽表石評梅發表作品一覽表

作品名稱出版時間發表刊物體裁署名夜行1921山大《新共和》新體詩評梅葡萄架下的回憶1922北京《學彙》散文評梅做妾的兒子1922上海《婦女聲》詩歌心珠這是誰的罪1922晨報副刊劇本評梅女士論拙著《這是誰的罪?》1922劇評戲劇評論評梅春之波1922學彙詩歌評梅一瞥中的流水與落花1922新共和詩歌評梅致《詩學半月刊》1923詩學半月刊書信評梅月色彌漫的花園1923詩學半月刊詩歌評梅心之波1923學彙散文評梅星火1923詩學半月刊散文評梅微細的回音1923晨報副刊詩歌評梅模糊的心影1923晨報副刊詩歌評梅我願你1923晨報副刊詩歌評梅別後1923晨報副刊詩歌評梅罪惡之跡1923晨報副刊詩歌評梅陶然亭畔的回憶1923晨報副刊詩歌評梅碎錦1923晨報副刊詩歌評梅流螢的火焰1923晨報副刊詩歌評梅煙水餘影——西湖1923晨報副刊詩歌評梅一瞥中的淒涼梅窟1923詩學半月刊詩歌評梅模糊的餘影1923晨報副刊遊記評梅京漢路上的殘痕1923詩學半月刊遊記評梅紅葉的家鄉1923詩學半月刊詩歌蒲儂秋菊1923詩學半月刊詩歌評梅血染的楓林1923詩學半月刊詩歌評梅殘夜的雨聲1923晨報副刊詩歌評梅母親的玫瑰露1923詩學半月刊詩歌評梅迷惘的殘夢1923詩學半月刊詩歌評梅人間的痕1923詩學半月刊詩歌評梅玫瑰花片的泣訴1923詩學半月刊詩歌蒲儂飛去的燕兒1923晨報副刊詩歌評梅叫她回來吧1923晨報副刊詩歌評梅梅花樹下的漫歌1923詩學半月刊詩歌評梅《婦女周刊》發刊詞1924婦女周刊散文評梅紅粉骷髏1924婦女周刊散文蒲儂濤語·微醉之後1924婦女周刊詩歌心珠病1924綠波周刊小說評梅紫羅蘭塚裏的詩人1924山西《萬言》詩歌評梅歸來1924京報文學旬刊詩歌評梅靈魂的漫歌1924詩學半月刊詩歌評梅靈感的埋葬1924詩學半月刊詩歌評梅青衫粉紅共飄零1924詩學半月刊詩歌評梅女神的梅花和銀鈴1924詩學半月刊詩歌評梅寶劍贈與英雄1924文學旬刊詩歌評梅山靈的禱告1924綠波周刊詩歌評梅末次的泣濤1924詩學半月刊詩歌評梅星火——慰蘭姊1924綠波周刊詩歌評梅王薇1924婦女周刊散文波微春的微語1924晨報副刊詩歌評梅天辛1924婦女周刊散文波微留戀1924晨報副刊詩歌評梅你告他1924晨報副刊詩歌評梅微笑1924晨報副刊詩歌評梅此生不敢再想到歸鴉1924晨報副刊書信評梅同是上帝的女兒1924婦女周刊散文評梅誰的籃球1924婦女周刊散文評梅靜聽銀濤咽最後一聲1924婦女周刊詩歌評梅心影1924晨報副刊詩歌評梅為發表《骸骨的淒聲》附誌1925婦女周刊散文評梅梅影1925婦女周刊散文評梅漱玉1925婦女周刊散文波微小玲1925婦女周刊散文波微露沙1925婦女周刊詩歌評梅血淚1925晨報副刊詩歌蒲儂梅花小鹿——寄晶清1925婦女周刊書信評梅致全國姊妹的第二封信1925婦女周刊書信評梅我已認識了自己1925婦女周刊詩歌評梅隻有梅花知此恨1925文學旬刊小說評梅再悼曼君1925婦女周刊詩歌漱雪小蘋1925婦女周刊散文波微痛哭英雄1925婦女周刊詩歌心珠翠湖畔傳來的哀音1925婦女周刊詩歌評梅濤語·父親的繩衣1925婦女周刊散文波微濤語·醒後的惆悵1925婦女周刊散文波微濤語·夜航1925婦女周刊散文波微濤語·殉屍1925婦女周刊散文波微濤語·一片紅葉1925婦女周刊散文波微濤語·象牙戒指1925婦女周刊散文波微濤語·最後的一幕1925婦女周刊散文波微我的為了愛可以獨身1925婦女周刊論文冰天龍潭之濱1925婦女周刊遊記蒲儂翠巒青潭畔的石床1925婦女周刊遊記蒲儂夜深了1925婦女周刊詩歌薇子報告停辦後的女師大1925婦女周刊散文漱雪女師大慘劇的經過1925婦女周刊散文漱雪舊稿1925婦女周刊詩歌槐玲灰燼1925婦女周刊散文評梅月兒圓1925婦女周刊詩歌冰華我的中秋1925婦女周刊散文漱雪一片紅葉再飛來1925婦女周刊散文漱雪舊事重提的婦女參政問題1925婦女周刊評論冰董二嫂1925婦女周刊散文漱玉掃墓1925婦女周刊詩歌波微棄婦1925婦女周刊小說漱玉總賬1925婦女周刊散文評梅素心1926薔薇周刊散文波微抬起頭來,我愛1926京報副刊詩歌林娜血屍1926京報副刊散文評梅痛哭和珍1926京報副刊散文評梅再讀《蘭生弟的日記》1926語絲散文評梅寄到獄裏去——給蘋弟1926薔薇周刊散文評梅緘清寄向黃泉1926薔薇周刊散文評梅狂風暴雨之夜1926薔薇周刊散文波微秋的禮贈1926薔薇周刊散文波微淺淺的傷痕1926薔薇周刊詩歌漱雪我隻合獨葬荒丘1926薔薇周刊詩歌評梅無窮紅豔煙塵裏1927薔薇周刊散文波微婧君1927薔薇周刊散文評梅綠星1927薔薇周刊散文波微流淚的歌者1927薔薇周刊散文漱雪寄山中的玉薇1927薔薇周刊小說評梅寄海濱故人1927薔薇周刊散文波微腸斷心碎淚成冰1927薔薇周刊散文波微夢回寂寂殘燈後1927薔薇周刊散文評梅雪夜1927語絲散文評梅別宴1927晨報副刊詩歌評梅給廬隱1927薔薇周刊散文波微這悠悠相思我與誰彈1927薔薇周刊詩歌評梅爆竹聲中的除夕1927薔薇周刊散文評梅夢回添惆悵1927薔薇周刊散文評梅祭獻之詞1927語絲詩歌評梅深夜絮語1927薔薇周刊散文評梅墓畔哀歌1927薔薇周刊散文冰華禱告——婉婉的日記1927中央日報小說評梅雲沁1927薔薇周刊散文波微斷頭台畔1927薔薇周刊詩歌評梅夢囈1927薔薇周刊散文碧茜餘輝1927薔薇周刊小說評梅紅鬃馬1927晨報周刊小說評梅國民注意英兵在滬暴行1927薔薇周刊述評記者歸來1927薔薇周刊小說評梅被踐踏的嫩芽1927薔薇周刊小說碧茜白雲庵1927薔薇周刊小說評梅偶然1927薔薇周刊散文波微寄到鸚鵡洲1927薔薇周刊散文波微《薔薇周刊》(增刊)編輯餘談1927薔薇周刊散文評梅冰場上1927薔薇周刊散文波微匹馬嘶風錄1927薔薇周刊小說評梅一夜1928薔薇周刊散文評梅原諒我這是偶然1928薔薇周刊散文波微我們的哀思1928薔薇周刊散文記者懺悔1928女中季刊小說評梅薔薇者對濟南事件之感言1928薔薇周刊評論記者我告訴你母親1928薔薇周刊詩歌評梅惠娟的一封信1928薔薇周刊書信波微歡迎1928薔薇周刊詩歌夢黛花神殿的一夜1928薔薇周刊散文波微偶然來臨的貴婦人1928薔薇周刊散文波微天下為婆1928薔薇周刊散文夢黛噩夢中的扮演1928薔薇周刊小說波微毒蛇1928薔薇周刊小說波微卸裝之夜1928薔薇周刊散文林娜林楠的日記1928中央日報小說評梅以下為遺作觸目的痛創1929薔薇周刊散文評梅我是有福的人1929薔薇周刊散文評梅淒其風雨夜1929薔薇周刊散文評梅朝霞映著我的臉1929薔薇周刊書信評梅寄露沙之二1929薔薇周刊書信評梅低頭悵望水中月1929薔薇周刊書信評梅我沉淪在苦憶中1929薔薇周刊散文評梅心情的踐踏1929薔薇周刊散文評梅我永遠沒有明天1929薔薇周刊散文評梅淺淺的傷痕1929薔薇周刊散文評梅致陸晶清信1929華嚴月刊書信評梅致焦菊隱之箋1929華嚴月刊書信評梅致袁君珊之箋1929華嚴月刊書信評梅石評梅日記1929華嚴月刊日記評梅又致焦菊隱信1985文獻出版社書信評梅致李惠年信1985文獻出版社書信評梅