你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六麵畫、唱歌,全是自動的,創造創作的生活。大人們的呼號“歸自然”“生活的藝術化!”“勞動的藝術化!”在你們麵前真是出醜得很了!依樣畫幾筆畫,寫幾篇文的人稱為藝術家、創作家,對 你們更要愧死!
你們的創作力,比大人真是強盛得多哩:瞻瞻!你的身體不及椅子的一半,卻常常要搬動它,與它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶橫轉來藏在抽鬥裏,要皮球停在壁上,要拉住火車的尾巴,要月亮出來,要天停止下雨。在這等小小的事件中,明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使,因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配,不受人類社會的束縛的創造者,所以你的遭逢失敗,例如火車尾巴拉不住,月亮呼不出來的時候,你們決不承認是事實的不可能,總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到,同不許你們弄自鳴鍾同例,所以憤憤地哭了,你們的世界何等廣大!
你們一定想:終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸,終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽,是何等無氣性的奇怪的動物!你們所視為奇怪動物的我與你們的母親,有時確實難為了你們,摧殘了你們,回想起來,真是不安心得很!
阿寶!有一晚你拿軟軟的新鞋子,和自己腳上脫下來的鞋子,給凳子的腳穿了,剗襪立在地上,得意地叫“阿寶兩隻腳,凳子四隻腳”的時候,你母親喊著“齷齪了襪子!”立刻擒你到藤榻上,動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候,你的小心裏一定感到“母親這種人,何等殺風景而野蠻”吧!
瞻瞻!有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來,你側著頭,站在桌邊默默地看。後來我從學校回來,你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》 ,把它裁破了十幾頁,得意地對我說:“爸爸!瞻瞻也會裁了!”瞻瞻!這在你原是何等成功的歡喜,何等得意的作品!卻被我一個驚駭的“哼!”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧!
軟軟!你常常要弄我的長鋒羊毫,我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我。想道“你終於要我畫你的畫集的封麵!”
最不安心的,是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來,教他用他的大手來摸你們的肚子,甚至用刀來在你們臂上割幾下,還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳,捏住了你們的鼻子,把很苦的水灌到你們的嘴裏去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動吧!
孩子們!你們果真抱怨我,我倒歡喜;到你們的抱怨變為感謝的時候,我的悲哀來了!
我在世間,永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合,永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂“事”回來,或者去同不相幹的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來,你們在門口或車站旁等我的時候,我心中何等慚愧又歡喜!慚愧我為什麼去做這等無聊的事,歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。
但是,你們的黃金時代有限,現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形,也是大人們誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢,一個個退縮、 順從、妥協、屈服起來,到像綿羊的地步。我自己也是如此。“後之視今,亦猶今之視昔”,你們不久也要走這條路呢!
我的孩子們!憧憬於你們的生活的我,癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裏。然這真不過像“蜘蛛網落花”,略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候,你們早已不是這樣的人,我的畫在世間已無可印證了!這是何等可悲哀的事啊!
人物介紹
About the Author
豐子愷(1898-1975),浙江崇德人,中國現代畫家、散文家、美術音樂教育家、漫畫家、翻譯家,是一位多方麵卓有成就的藝術大師,其中尤以漫畫作品影響最大。其漫畫往往是寥寥幾筆,就勾畫出一個深遠的意境,深受人們喜愛。其散文作品,在中國現當代文學史上也有較大影響,主要散文作品集有《緣緣堂隨筆》、《甘美的回憶》、《率真集》等。
【細品精讀】
寫孩子何以成“自白”
豐子愷是我國著名漫畫家,他的漫畫受到了幾代人的喜愛。但他的散文卻被鬱達夫認為是“人家隻曉得他的漫畫入神,殊不知他的散文,清幽玄妙,靈達處反遠出他的畫筆人生。”這篇《給我的孩子們》寫於1926年底,被用作1927年開明書店出版的《子愷畫底》的“代序”。本文充分體現了豐子愷坦率真誠、樸實自然、飽含情感的行文風格。
留戀童年、讚美童真、向往真誠是本文的中心內容。但之所以將其歸於“自白”,乃是由於作者借頌讚兒童的天真、自然、率性,反思成年人的虛偽、做作、凡庸,正如他在文中所說:“大人間的所謂‘沉默’、‘含蓄’、‘深刻’的美德,比起你來,全是不自然的、病的、偽的。”
作者在用子輩的童真、自然、率性透視成人們的自私、虛偽和妥協成性的同時,也在為子輩的未來擔憂。因為子輩一旦脫離溫暖的家庭,進入所謂“理性”的社會,便會不自覺或被迫犧牲真實、本性,作者在文中發自天然的真情,為做作的演講、教義類的說教,道出了自己的憂慮,“我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢,一個個退縮、順從、妥協、屈服起來,到像綿羊的地步。我自己也是如此。‘後之視今,亦猶今之視昔’,你們不久也要走這條路呢!”
這是真正的發自內心的自白,是真正的於歡悅中的對現實痛切的反思。這樣的行文風格,這樣的人生境界,唯有終生用漫畫歡娛他人、關注民生、昭示清純的一代漫畫大師方能做到。
【相關鏈接】
豐子愷關於成人和孩子的名言
1. (成人)全為實利打算,換言之,就是隻要全家。充其極端,做人全無感情,全無義氣,全無趣味,而人就變成枯燥、死板、冷酷、無情的一種動物。這就不是“生活”,而僅是一種“生存”了。
2. 世間的大人都為生活的瑣屑事件所著迷,都忘記了人生的根本。
3. 天地間最健全的心眼,隻是孩子們的所有物,世間事物的真相,隻有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們來,真的心眼已經被世智塵勞所蒙蔽,所斫喪,是一個可憐的殘廢者了。
4. 成人的世界,因為受實際的生活和世間的習慣的限製,所以非常狹小苦悶。孩子們的世界不受這種限製,因此,非常廣大自由。
5. (兒童)比藝術家的心真切而自然得多!他們往往能注意大人們所不能注意的事,發現大人們所不能發現的點。所以兒童的本質是藝術的。
6. 兒童天真爛漫,人格完整,這才是真正的“人”。
黃 金 國
(英國)羅伯特·史蒂文森
人活一世,想要得到的東西似乎有很多,像數不勝數的婚事和戰役等等。無論身處何方,在每天固定的時刻,我們免不了要把一份食物津津有味地吞入腹中。匆匆一瞥,我們就會發現,不斷滿足自身的欲求是紅塵中人們的唯一追求。然而,就精神方麵而言,這種人生追求不過是一種假象。如果我們生活得幸福美滿,那麼我們就像攀登階梯一樣,節節高升,對美好事物的追求將會永無止境。有遠見的人,總會看到全新的景致。雖然我們居住在一個小小的星球上,在短暫的一生中勞碌奔波,可我們生來就懷著遠大誌向,為了實現這一切,我們從不言敗, 拚搏進取,直到生命之火熄滅的那一刻。真正的快樂在於我們如何開始,而不是如何結束;在於我們應該想要什麼,而不是已經擁有什麼。渴望是一種永恒的幸福,是一筆固有資產,取之不盡、用之不竭,可以讓我們年年受益,永遠幸福。渴望越多,精神上就越富有。如果我們失去對生活細節的追求,那麼生活就是一場乏味而無序的戲劇。對於那些沒有藝術感和科研天分的人,世界不過是各種顏色的混合體,或是一條崎嶇的小路,走在上麵,一不小心就會把腿摔傷。
隻有帶著渴望和好奇之心才能使人們更有耐心地活下去。我們被形形色色的人和物深深地吸引著,使我們清晨醒來時對工作和快樂都有一份全新的追求。渴望和好奇是我們觀望這個五彩世界的眼睛:女人因它而美麗,化石因它而有趣。如果一個人能擁有這兩道護身符,那麼即便他淪為乞丐,也會快樂無比。假設一個人能夠享用一頓豐盛的飯菜,那麼他就不會有饑餓感;假設他隻匆匆一瞥,就把這世界看得清清楚楚,那麼,他便不再有求知欲;假如他的人生經曆均是如此—他還會有人生樂趣嗎?
一個徒步旅行的人,背包裏隻帶了一本書,途中,他精心研讀,不時停下來思考一下,偶爾,他還會把書放下來,欣賞眼前的風景,或在客棧的雅間裏細品牆壁上的畫卷。他擔心書讀完了,樂趣也會隨即消失,剩下的旅程將會以寂寞為伴。最近一個年輕人剛剛拜讀了托馬斯·卡萊爾的著作。如果我沒記錯的話,他把有關腓特列大帝的事跡做了整整十本筆記。“什麼?”這個年輕人驚訝地叫道,“卡萊爾的書已被我讀完了?難道說我以後隻能天天看報紙了?”最典型的例子是亞曆山大,他竟因已沒有國家再供他征服而嚎啕大哭。吉本寫完《羅馬帝國衰亡史》時也隻稍感興奮,便又帶著一種“清醒卻又悲涼的心情”與自己用心血完成的著作辭別。
我們興奮地向月亮拉弓射箭,卻徒勞無功;我們總是把希望寄托在遙不可及的黃金國;在人世間,我們所渴求的一切似乎都已成為泡影。就像種菜一 樣,收獲的興趣不過是為了下一次的耕種。你想當然地認為,等到孩子出世,一切煩惱都會隨即消失;實則不然,麻煩不過是剛剛開始:你看著他長大,接受教育,結婚生子。唉!每天都憂心忡忡,如同擔心自己的健康那樣,孫輩的健康總會讓你牽腸掛肚。當你走進婚姻的殿堂時,你以為自己已經到達了人生的巔峰,從此就可以輕鬆地走下去了,但這不過是戀愛的終結,婚姻的開始。對於那些桀驁不馴或叛逆者來說墜入愛河與獲得真愛都很艱難;但把愛情維持下去也很重要,夫妻之間應該相敬如賓。真正的愛情故事始於聖壇,夫妻間會有一場關於智慧和胸懷的激烈競爭,他們要為遙不可及的理想奮鬥終生。遙不可及?啊,當然,因為他們不是一個人,而是兩個。