傳教士哀歎道：“文學的創作永無止境。”他並沒有發覺自己已經對作家這一行業做出了極高的評價。的確，世上很多事情都是永無止境的，比如著書、實驗、旅行、聚集財富等等。一個問題往往會引發另一個問題。我們應該知道，學海無涯，因此，我們必須活到老學到老。我們從未雕刻出一尊與夢想相符的雕像。當我們發現一座新大陸，翻過一座山脈時，總會發現前方還有我們從未涉足的海洋或大陸；在浩瀚的宇宙中，總會為我們的辛勤耕耘和安逸的生活留有一定空間。這與卡萊爾的著作不同，其文章可以讀完，可是宇宙卻是浩瀚無限的。即使在其一角，一個私人花園，一個農莊附近，盡管在同一個地方生活一輩子，也會有一些新鮮事物讓我們感到萬分喜悅。
世上隻有一種願望可以實現，一種事物可以得到，那就是死亡。死亡的方式有很多，但卻沒有誰知道自己能否死得其所。
當我們沉浸在自己編織的幻想之中時，一幅奇特的畫麵就會展現出來：不知疲倦、勇於冒險的先鋒。是的，我們永遠不會達到心中的目標，甚至世上根本不存在我們想要到達的目的地。即使活上幾百年，即使擁有神奇的力量，我們也不會覺得自己距那個目標更近些。啊，辛勞的雙手！啊，不知疲倦的雙腳，並不知道要走向何方！你總是覺得，很快就能登上某個光芒四射的山峰；夕陽西下，可以望見前方不遠處黃金國那座寶塔的尖頂。你身處幸福之中，卻絲毫沒有察覺到；滿懷希望去拚搏，要勝過得到一切；真正的成功就是不懈地奮鬥。
人物介紹
About the Author
羅伯特·史蒂文森（1850-1894），英國小說家、散文家、詩人，一生為肺病所擾，在養病期間，寫作了大量的小說、詩歌和散文遊記。其中以小說所取得的成就最高，代表作有《金銀島》、《綁架》等。這篇自白充分展現了其文筆雋永、構思巧妙的寫作特點。
【賞析】
這是一篇熱情洋溢、充滿激情的內心自白，作者以精辟凝煉的論述向人們坦露了自己的生命理念和理想追求，即：人如果沒有求知欲，沒有人生目標，僅僅滿足於眼前所得，便不會有人生樂趣。人生真正的樂趣在於由渴望和好奇引領下的拚搏和追求。拚搏的過程帶給人們的人生快樂，遠勝於物質享受給予我們的動物性欲望滿足。作者之所以將此文題名為“黃金國”，旨在說明，世間沒有純物質形態的“黃金國”，但是卻有存在於滿懷希望不懈拚搏的人們心中的精神的“黃金國”。
我的生日（節選）
（黎巴嫩）紀伯倫
二十五年中，我像所有人一樣，愛過幸福。每天醒來，我同人們一道把幸福尋找，但在他們的路上，我從未把她找到。在人們宮殿周圍的沙漠上，我未看見幸福的腳印；從人們寺院的窗外，我也未聽到裏麵傳出幸福的回音。當我獨自一人去找幸福時，我聽到自己的心靈在對我耳語：“幸福是一位少女，生活在心的深處，那裏是那樣深啊，你隻能望而卻步。”我剖開自己的心，要把幸福追尋。我在那裏看到了她的鏡子、她的床、她的衣裙，但卻沒有發現幸福本身。
我愛過人們，非常熱愛他們。這些人在我的心目中，可分三種：一種人詛咒人生壞，一種人祝福人生好，還有一種人則對人生深深地思考。我愛第一種人，因為他們的日子過得太糟糕；我愛第二種人，因為他們寬容、厚道；我更愛第三種人，因為他們有頭腦。
二十五年就這樣過去了，我的日日夜夜就這樣連續不斷地匆匆逝去。就像秋風卷落葉，紛紛落地，我的日日夜夜從我人生的樹上落了下去。
今天，我停下來沉思、回憶，就像經過長途跋涉而精疲力竭的行人停在半路上歇息。我環顧四周，卻看不到我在人生走過的路上有什麼遺跡，可以讓我在太陽的麵前指著他說：“這是我的。”在我的歲月裏，我一無所獲，隻有一堆紙，斑斑點點地染著黑色的墨，還有一些畫幅，雜亂而新奇，上麵是種種不同的線條、色彩和諧地堆砌在一起。在這些零散的紙張和雜亂的畫幅裏，我埋下了我的感情，我的思想，我的美夢，猶如農夫把種子埋在地裏。不過農民到田裏去，把種子撒在地裏，晚上回家時滿懷著希望，期待著豐收的日子，而我卻是無所希望，也無所期待地把我心靈的種子拋撒了出去。
如今我已經到了人生的這個時期：透過悲哀的霧靄，我看到了往昔；透過往昔麵紗的遮蓋，我也隱約地看到了未來。透過我的玻璃窗，我向現實張望。我看到了人們的臉龐，聽到了他們的聲音直升天上，聽到了他們走動的腳步聲，觸摸到了他們的靈魂，感覺到了他們的激情和他們那一顆顆心的跳動。我放眼看去，於是我見到孩子們在嬉戲，你追我跑，相互往臉上揚著沙土，嘻嘻哈哈地歡笑；我見到青年人昂首挺胸，闊步向前，他們仿佛在朗讀青春的詩篇，那詩篇則寫在襯著陽光的雲端；我見到姑娘們婀娜多姿，好像迎風搖曳的柳枝，她們微笑著，像嬌媚的花朵，向小夥子們暗送秋波；我見到老人們走起路來慢慢騰騰，手拄拐杖，背駝如弓，他們兩眼盯著地麵，仿佛是要從泥土中尋覓自己丟失的珠寶一般。我站在窗前，仔細地察看著街頭巷尾這一切形形色色的身影和千變萬化的畫麵。隨後，我向城外諦視，於是我發現野地裏具有莊嚴肅穆的美。那裏一片靜寂，卻勝似千言萬語。在那裏，山高穀深，青草茂密，綠樹成陰；在那裏，鳥語花香，河水淙淙流向遠方。然後，我又諦視荒野之外，於是我看到了大海。我見到在大海的懷抱，藏著無數奇珍異寶；在深深的海底，還有無數難解的秘密；我看到在海麵上，翻騰著泡沫、波浪；我看到大海有時暴怒，有時平靜；有時顯得雲蒸霞蔚，有時又像散落的翡翠。而後，我又諦視著大海之外，於是我見到了無邊無際的天空，見到了閃閃發亮的星星。看到了太陽、衛星、行星和恒星；見到他們之間既相互排斥又相互吸引，既相安無事，又相互抗爭；它們有的是造化所生，有的是轉化而成，但都靠著一種無窮無盡的力量相互聯係在太空，並遵從一條法則，那法則包羅萬象，無始無終。透過玻璃窗，我諦視著這一切，並不禁遐想、深思，於是我忘記了那二十五年，也不再想到那之前過去的年代和那之後將來的世紀。我覺得自身和周圍或明或暗的一切都仿佛隻是在永恒的空間裏一個渾身戰栗的孩子的一聲歎息，那空間無邊無際，高不可測，深不見底。不過我感到了確實是有這聲歎息，這顆心靈，這個被我稱之為“我”的自己。我感覺到了他的行動，我聽見了他的喊聲。現在他正振翅飛往天空；他的兩手伸向四麵八方。在今天這樣一個表明他的存在的日子裏，他渾身戰栗，東搖西晃，用出自最聖潔的心靈的聲音，大聲說道：
“你好啊，人生！你好啊，清醒！你好啊，睡夢！你好啊，白天！—是你用自己的光明驅散了大地的黑暗。你好啊，夜晚！—是你用自己的黑暗襯托出星光滿天。你們好啊，一年四季！你好啊，春天！—是你使地球又變得年輕。你好啊，夏天！—是你在傳頌太陽的光榮。你好啊，秋天！—是你奉獻出辛勤的果實和勞動的收成。你好啊，冬天！—是你的憤怒重現了造化的堅定。你們好啊，歲月！—是你們把歲月掩蓋的一切又展開。你們好啊，世代！—是你們把曆代破壞的一切重新修複起來。你好啊，使我們日臻完美的光陰！你好啊！掌握人生的韁繩、帶著陽光的麵紗致使我們看不到你的真相的靈魂！心啊，我向你問候！因為你泡在淚水裏，不能譏笑這問好。嘴唇啊，我向你問候！因為你在問好的同時，自己正在嚐著苦的味道。”
1908年12月6日寫於巴黎
人物介紹
About the Author
紀伯倫（1883-1931），黎巴嫩著名詩人、散文家、畫家。青年時代以創作小說為主，後逐漸以寫散文詩為主。其散文詩想象豐富，感情深沉，比喻新奇，具有濃厚的東方色彩。多以“愛”和“美”為主題，表達對純潔感情和完美境界的向往。代表作有《淚與笑》（1913）、《先知》（1923）、《沙與沫》（1926）。
【賞析】
這是作者二十五歲生日時寫的一篇自白。文中作者以貼切的聯想、優美的語言、真摯的感情總結了自己之前的人生探索和對未來人生的憧憬。
【相關鏈接】紀伯倫散文詩
完美
兄弟，你問我：人，什麼時候才能變得完美？
請聽我的回答：
一個人漸臻完美的時候，會感到自己是廣袤無垠的宇宙，是浩渺無邊的大海，是始終在燃燒的烈火，是永遠璀璨奪目的光焰，是時而呼嘯、時而靜默的大風，是裹挾著電閃、雷鳴、滂沱大雨的雲彩，是淺吟悄唱成如泣如訴的溪流，是春天繁花滿枝、秋天卸下盛裝的樹木，是高聳的峰巒，是深沉的山穀，是有時豐饒富庶、有時荒蕪蕭索的田園。
倘若這個人感覺到了這一切，那他已走完了完美道路的一半。如果他要達到完美道路的盡頭，他還應當在內省的時候感到自己是依戀慈母的兒童，是對子嗣負有責任的長者，是正在希望和愛情中彷徨的青年，是正在同過去和未來進行搏鬥的中年人，是幽居茅舍的隱士，是身陷囹圄的罪人，是埋頭於書稿的學者，是黑夜白晝均無所見的愚人，是置身在信念的鮮花和孤寂的蒺藜之間的修女，是一個正受著利爪和獠牙的撕咬，軟弱而懷有需求的娼妓，是滿懷痛苦，逆來順受的窮漢，是貪得無厭卻又謙恭備至的富翁，是好在暮靄和朝霞之中徘徊的詩人。
倘若這個人有了上述的體驗，明白了這全部的事理，那他就達到了完美，會成為上帝的一個影子。