他說你別笑，真的。你現在還小你還不知道，在每一個當父母的心中，他們的任何一個孩子，其實都是他們心中的一塊麥田，等你大了，等你結了婚，等你有了小孩，你就什麼都知道了。從那以後，不管是送來我的李瓦，還是送來我的李城，隻要他們有人又進入了瓦城，送到後我都會爬到這裏來，我總是像現在這樣坐著，然後看一看天空，看一看天邊的白雲，我會覺得我心中的又一塊麥田，在飄呀飄呀，從山裏又遠遠地飄到了瓦城來了。那種感覺你可以想象，那真是太幸福，太幸福了。李城是最後一個到瓦城來的，那一天，我還拿來了一瓶酒，我坐在這裏慢慢地喝著，我喝一口，想一想；想一想，又喝一口。我覺得在我們那個山裏，我是永遠沒人敢比的。我這麼跟你說吧，在我們山裏，隻有我李四，我能讓自己的孩子一個一個地全都成為了瓦城的人。我在我們那裏，是最能幹的，也是最被別人羨慕的，因為別人的孩子，別人的麥田，他們都在山裏呆著，永遠在山裏呆著，就我李四，就我李四的孩子，就我李四的麥田，全都一塊一塊地飛到了瓦城來了。你說，誰能跟我比呢？
沒有，
絕對沒有！
李四說得有點激動，說著說著，就流了一臉的淚水。
從古南門回來，我的腦子裏也經常飄蕩著李四的那些麥田，我想象著，如何把那些麥田，一塊一塊地拖下來，然後鋪墊在李四的腳下，鋪展在李四的身邊，讓李四輕輕地撫摸著它們，讓李四在上邊任意地走來走去，累了，他還可以躺在上邊呼呼地睡著他的大覺，一直睡到月亮升起的時候，才被那些麥田慢慢地托起，托起，然後在夜風中晃來晃去，晃去晃來，但我不知如何幫他。
李四好像也沒了撿垃圾的勁頭了，整天焉焉的，像一塊一直等不到雨天的麥田，讓人越來越可憐他。我安慰他，我說實在不行，實在回不到他們的身邊，你就真的當我的父親好了，我們一起撿垃圾過我們的日子吧。
他卻總是搖著頭。
很堅決地搖著。
他說不，我再等他們幾天，我看看他們在七七那天做些什麼，我看他們還能不能讓我看到希望，如果沒有了希望，我還是回我的山裏去吧。隻要回到我的山裏，隻要我不死，總會有一天，會有人把話傳到他們的耳朵裏的，到時，他們會回到山裏去的，到時，他們會自己跪在我的麵前的，我讓他們一個一個地跪，我讓他們給我跪成一排。
我沒有做聲，從他的聲音裏，我覺得有點陰森森的，我覺得身子有點發冷。
於是，我們便數著日子，等著第七個七天的到來。
那一天，他早早地就把我推醒了。
他讓我幫他去偵察，看他們各家都有些什麼動靜，然後回去告訴他。
我急急地就跑到了他們各家的樓下，但我看不到他們與往常有什麼不一樣的動靜，該上班的他們還是一樣去上班；該跑車的，還是一樣去跑車；該上學的，也還是一樣去上學。中午的時候，他們該回家的還是一樣地回家，接著，該上班的還是轉身就上班去了；該跑車的，還是一樣去跑車；該上學的，也還是一樣去上學，一個下午就這樣也過去了。我在他們經過的路口，注視著他們。我看不到什麼值得跑回去告訴李四的東西。
我心想，完了，這李四看來要徹底地失望了。我想，我該不該把他挽留下來呢？怎麼挽留？留下來又能怎麼辦呢？就這麼讓他跟我一起撿垃圾，一直撿到死去？就這麼幾個問題，讓我整整犯難了一天，有的問題，在陰暗的地方想不開，我就跑到強烈的陽光下，我讓太陽拚命地曬在我的頭頂上，我希望太陽曬著曬著，突然間就把我的腦袋曬出了一點什麼想法來，可太陽把我都曬昏了，我還是想不出該怎麼辦。我想還是再等一等吧，我希望能等出一個李四希望得到的結果來。
李四要等待的是一個什麼結果呢？
李四沒有告訴我。我問過他，他說到時看情況吧，看情況了再說。
他說，他也有點吃不準，吃不準會不會還有希望。
臨黃昏時，我才突然發現了他們的活動。
我先是發現了李瓦夫婦，他們都換了衣服，然後站在街邊攔住了一輛出租車。門還沒有打開，李瓦就朝裏邊的司機喊道：
去瓦城酒店。
看著往前開走的車子，我也飛腿朝瓦城酒店狂奔而去。
到了瓦城酒店我才發現，李城早就來了，李香一家也來了。還有一些我不認識的人，肯定都是他們的朋友。他們在瓦城酒店的一樓餐廳裏，擺了大大的一桌酒菜。
我轉身就往回跑去，我要回去告訴住棚裏的李四。跑沒多遠，我便攔住了一輛的士，我怕等我跑著回到了住棚，再和李四跑回來的時候，他們早就離開了酒店了。那是我有生以來頭一次坐的出租車，也是目前惟一的一次。我讓出租車先拉我回到住棚的門前，然後拉著李四，飛一樣回到了瓦城酒店的大門前。
我告訴李四，他們肯定是在這裏吃飯。
李四說對，他們今天是應該吃飯，跟他們在一起吃的，還應該有他們的母親，還有我。等吃完了這一餐了，他們的母親，還有我，就算是跟他們永遠地離別了。
我說永遠離別的是他們的母親，不是你，你還活著，你還要回到他們的身邊。
他說對呀，我就是要回到他們的身邊，我沒說我死呀，我那說的是道理。
他突然就急了起來。