——評“瓦城悲憫三部曲”的敘事
程文超
中山大學中文係教授博士生導師
鬼子有些“鬼”。這有點像廢話。鬼子不“鬼”，他就不是現在的鬼子了。在我的方言區域，說什麼人“鬼”，沒有絲毫的貶意，而是表達他有本事、有才華、有智慧等等諸如此類的意思。在這些字眼前麵加上一個“鬼”字，說這個人有點兒鬼本事、鬼才華、鬼智慧，這些字眼的份量就被加強了，而且還顯得親切。
鬼子的才華和智慧表現在多方麵。這裏想說的，是他的“瓦城悲憫三部曲”在敘事裏所表現出來的“鬼”勁兒，以及這種“鬼勁兒”與我們時代的深刻關聯。
一、敘事動力與悲憫情懷
作家的出道，與潮流往往有著密切的聯係。你的創作與當時的文學潮流吻合了，你就可能受到關注，就可能成名。如果你在潮流之外，想要受到關注，就難了。於是，新時期的作家往往成“捆兒”的出現。用某個名目，把一批作家捆成一堆。這一堆作家可能就同時出名了。當然，成名之後，你還認不認那個“捆”、那個“堆”，就是另外一回事兒了。
當然，也有例外。鬼子就是其中之一。鬼子的真正出道，是七十年代出生的作家正不斷吸引文壇眼球的時候。如果說鬼子完全沒有注意到這一語境，那不太可能，因為鬼子在決心重新寫作前，把近年來在中國有影響的作品全部找來看了一篇。他不可能不注意到正在影響中國文壇的新走勢。但鬼子的“鬼”就在這裏，他看所有人的作品，是為了不跟所有的人走，他對創作有自己的看法、有自己的追求。再說，鬼子不是七十年代人，他犯不著混在七十年代出生的作家堆裏充時尚。於是，在七十年代出生作家的創作似乎要在文壇形成一個大漩渦的時候，在大江的回旋處，冒出了一處水花，這水花越冒越大，竟變成了一個大水柱，直向天上衝去，受到人們的關注。人們發現，出現了一個獨特的作家，他的名字叫鬼子！
這個叫“鬼子”的人有點奇。二十世紀九十年代中期，愛、性、欲，已經成為文學寫作的最大亮點。而鬼子不靠愛情、不靠性，卻能把故事寫得十分有吸引力，寫得精彩得讓人放不下。這在五六十年代容易做到，在今天，卻太難了。因為今天的讀者不好侍候。人們都忙，你不能一下子抓住他，他早就把你的作品丟到一邊去了。但鬼子卻做到了。這是我對鬼子產生興趣的原因之一。
鬼子的故事，都有一個強大的敘事推動力。它推動著故事不斷地走向高潮，也吸引著讀者不由自主地攢緊著雜誌或書本。
大凡好作品，都會有較好的敘事動力。鬼子作品並不因為它有敘事動力就成了值得一說的佳作。重要的在於，他的敘事動力有其極具個人色彩的特色：它往往由一個小事件演變而成，或一小塊髒肉，或一個未過成的生日。開始，你對這小事件也許不太在意，或者，你並不知道這個小事件，將來在故事中會發生那麼大的作用，你會把它當作一般的事件去讀。但讀著讀著，你會發現，就是這個小事件，不斷地推動著故事發展，滾雪球一般把故事擴大，最後竟把故事推到你完全意想不到的、驚心動魄的程度！
《上午打瞌睡的女孩》就因為一小塊髒肉，最後竟至於鬧到家破人亡。《瓦城上空的麥田》就因為一個未過成的生日，最後讓兩家三口人撒手西去。《被雨淋濕的河》的主人公就因為想掙一點錢，錢沒掙著卻丟掉了性命。
把這些由小事件演變成的敘事動力稍作抽象，我們會發現，它們都是些小欲望，生活在社會底層人們的小欲望，或物質的，或精神的。《上午打瞌睡的女孩》裏的母親為了找到父親，以解決生計問題，是物質欲望。《瓦城上空的麥田》裏的鄉村老漢李四為了讓生活在城裏的兒女記住自己的生日，是精神欲望。而《被雨淋濕的河》曉雷的言行裏，既是有物質欲望，也有精神欲望。
我需要在這裏插一句話。不知從什麼時候開始，人們把欲望僅僅當成了物質欲望、肉體欲望。其實，人的欲望既有物質的，也有精神的；既有肉體的，也有心靈的。欲望與需要相關，或者說，需要就是欲望。美國著名心理學家馬斯洛把人的需要分為多種層次，它們是：1、生理需要，也是生存需要，這是人最基本的需要，但它並不是需要的全部。在它之上或之外還有，2、安全需要；3、歸屬與愛的需要；4、尊重需要；5、自我實現的需要等等。這一點，在二十世紀八十年代幾乎成了人們的常識，但到了二十世紀九十年代，人們卻將這一常識忘記了。我現在想提醒人們回憶這一常識。當然，我還想說，人們的物質欲望與精神欲望並不是一個層次滿足了，才走向下一個層次的。處於生活底層的人們並不是沒有精神欲望。
讓我們回到鬼子，回到鬼子的敘事動力：掙紮在生活底層人們的小欲望。這些欲望都很小，但在這些人們那兒卻無法得到滿足。於是，鬼子的敘事動力便產生於這樣一個機製：尋找破滅。尋找欲望的滿足--希望破滅；再尋找--再破滅，直至生命的消亡。