六
一九八六年，我離開家鄉，負篋杭州。
物以類聚，人以群分，大凡戲迷，每到一個地方，都要尋找同類，呼朋引伴。隔壁班有一位來自浙江嵊縣的男同學，高中畢業後做過木匠，後來經過複習考上大學，年齡比我們應屆生要大三四歲，可以做哥哥，處世也比我們這些初出茅廬的小夥子穩重一些，大家都叫他“老傅”。
那時正是舞風勁吹大學校園的年代。每到周末，不僅學校的大食堂，連小教室裏也燈光閃爍，音樂飄揚，臨時改成了簡易舞場。同學們都去學跳舞了，我和老傅卻躲在寢室裏，拿著收錄機，跟著磁帶唱越劇，成了不折不扣的另類。
在緊跟潮流的時尚人士看來，兩個大小夥子整天咿咿呀呀地唱越劇，不男不女，有點不可思議。而我們認為，聽戲唱戲又沒有妨礙人家、危害社會，純屬個人自由，幹卿底事！所以，也就顧不得人家不屑的眼光，自我陶醉。
老傅畢竟來自越劇之鄉，跟越劇名伶何英還是初中的校友，既能唱生角，也能反串旦角。而我缺少音樂天賦，五音不全，屬於隻會聽不會唱的戲迷，無非跟在他後麵哼哼而已，這一哼兩哼，也哼了不少戲，主要有《紅樓夢》、《碧玉簪》、《血手印》、《王老虎搶親》。好在下午基本沒有功課，不是看書自修，就是聽戲唱戲。
同寢室裏有一位陝西的同學，父母都是河南的移民，在家裏講河南話、聽河南戲，會唱一點豫劇。出於好奇，我跟他學過一段時間的豫劇《卷席筒》，第一句就是“我的後老大啊，姓曹名曹林”。那個腔調，也別有一番風味。
有一次，經過女生食堂，附近傳來了鏗鏘悅耳的京劇音樂，原來是退休老教師組織的演唱活動。我悄悄地進去，坐在邊上，專心地聽。鄰座有一位白發斑斑的老教授，看到年輕人進去，非常熱心，教我訣竅：提氣和共鳴。我不過是臨淵慕魚，並沒有退而結網的恒心，所以聽了一次，就不了了之了。
為了培養年輕觀眾，幾乎所有劇種都進行了戲曲進校園的努力，最常見的手段就是到大學裏舉辦講座，雖然成效不彰。有一次，杭州越劇院的名角陳書君來學校辦講座，階梯教室裏，擠得滿滿的，基本上都是女生。講座結束，我請她在筆記本上簽了一個名，這是平生惟一一次。
我喜歡古典文學，大學四年，從先秦的老莊、論孟、詩騷，到魏晉南北朝的樂府，到唐詩、宋詞、元曲、明清傳奇，廣泛涉獵，學無專精。其中最愛的還是戲曲，曾經仔仔細細地閱讀了中國古代戲曲的四大名著——王實甫的《西廂記》、孔尚任的《桃花扇》、湯顯祖的《牡丹亭》、洪升的《長生殿》，還買了一本上海藝術研究所、中國戲劇家協會上海分會編著的《中國戲曲曲藝詞典》，放在案頭，空閑時常常翻翻看看，樂在其中。
最有意思的是，當時看了張庚、郭漢城主編的《中國戲曲通史》，寫了我平生第一篇論文——《論戲曲的教化作用》。臨近畢業，男女同學四載同窗分別在即，少不得相互幫忙，男生幫女生寫畢業論文，女生幫男生織毛衣。就這樣，我把這篇煞費苦心寫出來的論文奉獻了出去，卻沒有能夠換回一件溫暖牌毛衣，不能不說是人生的一件憾事。
七
大學畢業以後，留在母校繼續讀書。那是人生中最自由的三年，導師基本不管，功課基本沒有，隻有一篇畢業論文，小菜一碟，過著神仙一般的生活。因為五音不全，隻有向樂器方麵發展。當時痛下決心，最低目標要認識簡譜，學會一種樂器。
恰好我的管鮑之交大學畢業分到杭州做事，住在離校不遠的地方。他平生多才多藝，擅長吹笛子、拉二胡，給我找來一本婺劇的曲譜，叫我先抄一遍。抄書是我的長項，大概花了一個禮拜時間，廢寢忘食，抄得工工整整，一絲不苟。然後，他教我吹笛子，大約吹了一個禮拜，勉強能夠吹響，但指法始終不能連貫。就這樣，簡譜沒有認識，笛子沒有學會，身上缺少藝術細胞，從此徹底死了心。