不算很厚的畫冊裏，卻裝著近一百年的悠悠歲月。
當時還帶有一部《維摩精舍叢書》和《未進山門先一笑——20世紀40年代佛學大師袁煥仙、南懷瑾在靈岩寺的佛事活動》書稿。
9月1日夜，抵達上海，心不能靜，夜難成寐。
2日午飯後，乘車去吳江太湖大學堂。
車行平穩，未近太湖，我心已蕩起無數漣漪……
三
2日晚上6時許，終於見到了我仰慕已久的南先生。
先生慈眉善目，精神很好。手持拐杖，而幾乎不拄。著灰色對襟裝。雖九四高齡，仍腳步輕盈，有大家風範，卻無大家倨傲。
主賓落座，在座者除南師外，還有終南山的一位住持等十餘人。一聽說我們來自四川灌縣（今都江堰市），南師非常高興，他說：我在成都華西壩待了八年，當年我還在灌縣的靈岩寺學佛，原來灌縣的縣長蕭天石是我的老朋友。大家不用客氣，到了我這裏就是不吃白不吃。來，抽煙喝酒，好擺龍門陣嘛。
聽了南先生一席話，大家都笑了起來，拘謹氣氛一掃而空。
說到四川，說到灌縣，說到靈岩寺，南師的話匣子一打開，他就深深走入了回憶，娓娓道來，為我們輕輕展開了一幀民國時期四川的風土人情畫卷……四川人的幽默和仗義、川西壩子的寧靜與富庶、靈岩寺的雲煙和書聲、青城山的劍俠與滑竿、朋友們的熱心和真誠，被先生一一從記憶的唱盤裏揀了出來。
而南師的記憶力之驚人，也是我始料不及的。講述六十年前的往事，先生如數家珍，仿佛那些人和事就發生在昨天。我想，不為其他，隻因為先生這麼多年來一直在深深地想念著成都，想念著四川，想念著那一段匆匆而又珍貴的在川十年。
四
南師說：四川、重慶我都待過，川西、川南、川東、川北都去了很多次。原西康、雲南、貴州的邊境都是出土匪的地方，我還當過一段時間的土匪頭子……我在四川待了近十年，成都的五老七賢，有幾位是我的老朋友，其中有個七十多歲的劉豫波老先生，他的一個小硯台都還在我手裏。四川的朋友是那麼值得懷念。
南師講到了四川的文化，他認為：四川文化一大景觀就是，喝喝茶，打打麻將，擺擺龍門陣。然後又特別補充道：一個文人必須到過四川，一生才不會有遺憾。
說到四川人的性格，南先生立即蹺起了大拇指，說：四川人非常講義氣，真痛快、真義氣、真耿直，袍哥大爺講的是：你哥子，我兄弟，你不吃，我慪氣。
南師說：四川人很幽默，而且各行各業都有自己的歇後語，連抬滑竿的都有一套。以前我們上青城山就坐的滑竿。然後，南師又給在座的其他人講什麼是滑竿，原來滑竿是過去四川地區人們代步的主要工具。滑竿起源較早，是簡易的轎子，因用滑溜溜的竹竿綁紮而成而得名。滑竿製作簡單，先砍兩根2米長的斑竹，在兩端各綁上60厘米的短杠作為抬肩，中間用竹片和繩子編成軟紮，前麵係上一個腳踏就成滑竿。滑竿輕巧靈活，大道小道皆可行走，尤其適合川西地區。南師說：譬如前麵抬滑竿的師傅報一聲天上一個亮，後麵的就應地下有個水氹氹。前邊的說左邊立起大，後邊的講讓它不會說話，意思是左邊有一頭牛。前邊的說下下坡，後邊的就講慢慢梭，意思是下坡的時候，不能走快了，要慢慢兒地梭下去。我以前記了一大本子四川話。譬如叫花子要飯，遇到有狗對他叫，他就會說黃狗白犬你莫咬，你我前生命不好，意思是，你叫什麼嘛，我們都是前生做錯了事，我變叫花子，你變成狗，都是命苦。
四川人也喜歡民間文學，我們以前在川南鄉下旅館，幺店子，一碗豆花，一碗海椒，門口掛個旗幟未晚先投宿，雞鳴早看天，也有小二會站著喊未晚先投二十八（宿），雞鳴早看三十三（天）的歇後語。這些我以前都記在本子上，現在老了，都忘了。哎呀，四川人太幽默了。還有人說半夜起來賊咬狗，拿個狗來打石頭，從來不說顛倒話，陰溝踩到腳裏頭。