10年前，外公因破傷風去世，尊他遺願，與他的父母一起葬在了村口的公墓裏。每年清明和除夕我們都會去外公的墓前去祭拜，借以表達對先人的懷念之情。在我幼小的心裏，感覺到失去了外公，就失去了為人立世的靠山，猶如天塌地陷的喪親之痛，離別之苦，在外工作的這幾年，尤為清晰，我常懷念外公的恩德，感謝外公教會了我們怎樣生活，教會了我們怎樣做人。
今年我帶著女友回到了闊別三年的家鄉，不知為何，離家愈近，對外公的思念之情，愈益加重，進家的刹那，心中燃起迫不及待去看望外公的渴望。
外公墓前的那株臘梅花已經謝了，地上一片落花。我憐惜的掃起它們，倒在了臘梅的根上，然後就在祖上、外公的墓前默默徘徊著，一圈又一圈，一圈又一圈，任憑無法派遣的思敘無邊無沿的漫開來，任憑激情的熱淚奪眶而出，可外公卻不能為我擦淚了，也不能背著我翻過那一重又一重的高山了。外公永遠離開了我們，我再也見不到外公和善的笑容了，再也聽不到外公親切的教誨了，此時此刻，隻感受到身心融入新鮮的泥土，外公那呼喚我的聲音在空曠的山野裏飄散著，在這宇宙之間，還有什麼能阻隔著種聲音的傳播呢。
落日帶走了光明，天地間塞滿墨汁侵透的麻團。夜從沒有這麼黑過。辛苦了一年的鄉親們圍著火堆，盡情享受著除夕夜的溫馨和浪漫，可我們沒有離去，好幾年沒來看外公了，我舍不得走。
我們在外公的墳前坐下來，我讓女友喊“外公”，先和他老人家打聲招呼，然後我為外公倒了杯酒，外公生前喜歡喝酒，但由於家裏窮，每次都是去灌工業酒精，這次我帶來了國內算是最好的五糧液，我也倒了杯，在女友點燃的鞭炮聲中一口飲盡。接著火光，我看見這座青紗帳的房子裏飄起了淡淡的煙霧，而外公就靜靜躺在裏麵，麵容慈祥、安康。我們就坐在他的身旁，跟他挨得很近，就象平常圍在他身邊一樣。忽然，外公坐了起來，輕輕攬著我：“瞧你，這麼大了還哭，還象個小孩子一樣……”如同年少時我在外麵受了委屈跑回來述苦，外公拍去我身上的泥土，為我係好扣子：“沒事了，不要再生氣了，一個巴掌拍不響，多想想自己的不對，你就坦蕩了。”說實話，這話當時不是太中聽，但後來一想還是覺得蠻有道理的。尤其是今天這個全家團圓的日子裏更為真切，我不由再往前挪挪，我要把這幾年憋在心理的話全都說出來，我相信外公能聽得到，我永遠都相信……
難眠的除夕夜，隻有那些刻骨銘心的記憶，漂浮在空曠的腦海裏。小時候，父母去了城裏打工，我就住在外公家。可以說外公就是我的啟蒙老師。外公為人厚道、熱情，誰家有什麼困難，他總是第一個去支援。外公常教導我：“人嘛，就這麼一輩子，能幫人處盡量幫。”外公這種為人處世的態度贏得了村裏人的尊敬和愛戴，不管誰家有了喜事，外公永遠是坐上賓，村裏要開什麼會議，也都免不了要谘詢外公一番。外公家有一畝田，當初父親勸他把田讓給別人來做，外公說什麼也不肯，外公說：“人活著不幹事，那還是個人麼？”外公跟我講“孟母三遷”，外公跟我講“三字經”，外公的啟蒙教育，我牢記在心，並以外公作為生活的榜樣。外公不止一次教導我們從小要誠實，不是自己的東西不要拿，要坐的正，走得穩。閑暇的時候，外公在家旁邊開辟了一塊菜園，外公就白天在裏麵忙碌，晚上則教我讀唐詩，教我們學會勞動、學會學習。外公還鼓勵舅舅做生意，舅舅開始時販雞蛋賣，後來在外公的鼓勵舅舅遊鄉賣煙，外公的鼓勵，讓舅舅一家過上了較為殷實的生活。