一
正月初八，這個日子不錯，我打算這天死掉算了。我把這個打算告訴了小菊。小菊說，為什麼要在這一天？別的日子不行嗎？我搖搖頭，不行。我感覺就是這個日子好，感覺這東西是不講道理的。小菊屈起她的小指頭數了數，說，那還有十一天呢。我說，十一天就十一天，六十七年都過來了，還怕十一天麼。小菊眯起她的小眼睛，衝我笑了笑，就轉背整理貨架去了。
小菊是我從勞務市場雇來的，那天我一看她那傻裏瓜幾的眯眯眼，鄉裏鄉氣的打扮，還有嘴裏像含了塊蘿卜的鄉下口音，立即就相中了她。我就要一個不曉得我底細的人，這樣的人在蓮城是幾乎沒有了。可是，沒做幾天我就曉得了，小菊的傻裏頭有許多小聰明，換句話說，她該傻的時候傻，該聰明的時候聰明。譬如，她曉得用電話跟經銷商討價還價，讓人送貨上門；還譬如，她時常跑到相鄰的店子裏，記下同類商品的價格，再回來悄悄告訴我，以便開展價格競爭。還有，她曉得從收銀台後麵的鏡子裏觀察顧客的動靜，一發現別人有偷竊的企圖，立即嚴厲地咳嗽一聲。總之，我對她很滿意，我這個營業麵積僅二十五平米的所謂小超市，沒有她還真的不行。
決定做出之後，我就輕鬆了。好多事都不必想了，真好。我讓小菊去做飯，自己守著店子，哼著歌，哪裏的天空不下雨。我很喜歡唱歌的，過去是KTV的常客，而且我唱的時候懷裏是要抱一個人的，否則不來情緒。我還可以將一首歌的每一句都唱走調，這是真本事。不信你試試看，一不小心就唱對了。你做不到的。
唱著唱著對麵家電修理店的老王來了，拿了幾盒方便麵。我說，老王，我這兒的價錢還公道吧。老王說，還好。這家夥是個吝嗇鬼，不肯說出公道這兩個字。我說，你要覺得公道就多買點，以後就怕買不著了。老王東張西望，為什麼？你要關張了？我說，因為我快要死了。老王這才盯著我，問，你得絕症了？我說，憑什麼咒人啊？你才得絕症呢！老王說，不得絕症你死什麼死啊？我說，要說得絕症，也對，不過是我的心得了絕症，我不想活了，也活得差不多了。老王笑了笑，說，你什麼都享受過了，是活得差不多了，那你打算什麼時候死？我明確地告訴他，正月初八。老王點點頭，嗯，是個好日子。他又摸摸臉上的皺紋，四下瞟瞟，說要是你死了，這店子怎麼辦呢？這家夥，對我的店子有想法呢。我說，我死了，店子就留給小菊了。老王癟癟嘴巴，那這個小菊就有福了！
小菊正好從裏屋出來，說，我哪有什麼福啊？老王瞟著她說，趙老板說他死了就把店子留給你呢！小菊臉紅了紅說，我又不是他什麼人，哪有資格要他的店子嗬？老王涎著臉笑道，怎不麼是他什麼人？我一直以為你是他什麼人呢！小菊繃了臉，瞎說，你以為我是他什麼人嗬？老王說，不是一家人，不進一家門嘛，你以為大家不曉得你是趙老板什麼人啊？小菊氣哼哼地跺了一下腳，她的樣子讓我覺得好笑。
小菊真的惱了，她一把抓住老王的手，拖到裏屋門口，叫他往裏麵瞧。裏屋有兩張床，靠牆的是我的，還有一張吊在半空——其實就是在屋裏做了一個小閣樓，小菊就睡在上麵。老王很馬虎地瞟了一眼，說，這能說明你不是他什麼人嗎？小菊說，怎不能說明？晚上睡覺我都把樓梯抽上去了的！老王說，抽上去了也可以再放下來嘛，趙老板，你說是不是？老王衝著我，一臉笑得稀爛。我不在意地嘿嘿一笑。我都要死的人了，還有什麼好在意的呢？再說這種事，我從來沒在意過。小菊氣不過，頭一扭就進裏屋去了。
吃飯的時候，小菊還吹著嘴。我說，小菊，還生氣嗬，我是講起耍的，老王也是講起耍的。小菊說，我曉得是講起耍的，可這不是好耍的事。這鄉妹子，我要死了她都不當回事，講她幾句好耍的話，她倒認起真來了。我真會把店子留給你麼？不會的，留給你就是害了你了。到時討債的人隻怕會扯爛你的衣服。
晚上九點半，打烊關門之後，我在裏屋看電視，小菊在後麵廁所裏洗澡。你想象不到，我趙某人會墮落到這步田地，連個熱水器都沒有，洗澡要在爐子上燒水，再提到那個隻容一個人蹲的廁所，一瓢一瓢往身上澆。我把電視聲音調到很小，這樣我就能聽到水澆到小菊身上的聲音。通過那聲音，我可以看到小菊的動作。她彎曲著短而粗的胳膊，挺著厚實的胸脯，水沿著她的身體窸窸窣窣往下流。水聲沒有了，小菊在擦她結結實實像一根大藕似的身體，不一會，她就穿著新買的便宜棉睡衣出來了。她渾身冒著熱氣，像一隻剛出籠的饅頭，新鮮而暄軟，讓人想咬一口。小菊說，老板你不洗嗎？我給你提水去。我搖搖頭。小菊嘟噥著，你比我們鄉下人還不講衛生。我一笑，說，是不是嫌棄我了？小菊說，你是老板，我敢嫌棄你麼？我抽動一下鼻子說，你呀，來了個把月了，還洗不掉一身的土腥氣！小菊不高興了，沿著小樓梯爬到小閣樓上去了，說，我曉得老板嫌我了。我說，傻瓜，我喜歡土腥氣呢，它比古龍香水還好聞呢！小菊說，你不要拿我開心嗬。我懶得跟這鄉妹子解釋，她不懂，她不曉得她身上的味道保護了她。
小菊要睡覺了，費力地將樓梯抽了上去。其實，這樓梯是聾子的耳朵配相的，防得了君子防不了小人。我隻要站到凳子上，一伸手，就可將它拉下來。我尖起耳朵，聽見小菊縮進了被窩，不一會還打起了鼾。
我生氣了，我大聲說，小菊你真是沒心沒肺啊，老板要死了你還睡得這麼香，話都不肯跟我多講幾句！我以為她睡著了，可是她一翻身，把一張臉挪到閣樓門口，衝我一笑，我媽也這樣說我呢，說我沒心沒肺，活著不累！我問，你真的不怕我死嗎？我死了你還要另找工作啊！小菊不回答，卻反問道，老板，聽說你過去很有錢？我很不自在，也很不高興，我板起臉說，過去有錢又怎樣？小菊說，幸虧你現在沒錢了，要不我會怕你的！我有點奇怪，有錢就讓你害怕？為什麼？小菊想了想說，不知道，反正有錢人的樣子都讓人害怕。我們村裏就有一個，修的三屋樓房，喂著大狼狗，我是連門都不去串的。我告誡道，小菊，我跟你說啊，以後不許你打聽我過去的事，也不許你聽別人說我，否則的話，哼。小菊問，否則的話如何嗬？我說，當心我炒你的魷魚！小菊咯咯咯地笑了，你不是正月初八要死麼？還炒什麼魷魚嗬，不炒我也得走了！我騰地站了起來，氣憤地指著她，我都要死的人了，你居然還笑！你幸災樂禍是不是？小菊仍然笑，說，我當然笑嗬，我曉得老板是講起耍的，當不得真的。我說，我這樣子，像講起耍的麼？小菊說，像。
我在屋裏團團轉，想找一個說服她的理由。我找到了一把刀子，我把左手食指按在桌沿上，我說，我若是講起耍的，我就把它切掉！小菊說，你不敢切的，你怕疼。我說，誰怕疼了？小菊真沒心沒肺，說那你切啊！我鼓起眼睛說，我不是講起耍的，我用不著切啊！小菊哼了一聲，鬼話！然後就不說話了，一臉的不相信。我沒有辦法，隻好熄燈上了床。我心有不甘，從被窩裏伸出頭來，大聲道，是不是講起耍的，小菊你等著瞧吧，這一回，我趙業一定取信於民！
二
有些主意是過不得夜的，太陽一出來就變了。所以第二天一早，我特意出門朝天上看了看。太陽包在一團抹布似的雲彩裏，若隱若現，但我心裏的主意非常明確。我還是打算去死，正月初八。我把這個日子記牢了。
既然決心已定，就有一些事情要處理，至少要打幾個電話吧。我交待了小菊幾句，就到街上去了。店子裏有電話，但我不想讓小菊聽見。我先去攤子上買了一張IC卡，賣卡的姨媽說，趙老板，你買什麼卡嗬，你沒手機嗎？我笑笑說，姨媽，我要死了。她並不是我姨媽，姨媽是蓮城人對中年婦女的統稱。姨媽不明白，我的死與買電話卡有什麼關係，眼睛像兩粒衛生球一樣瞪著我。我沒興趣解釋，轉身走掉了。我手機已經欠費了，打長途用手機也劃不來，再說怕有的人不接我的電話——過去是別人怕我不接電話，現在卻調了個，憑這一點，我也該死掉算了。
我向著十字街頭走，去找電話亭。天氣雖然不錯，臘月間的風卻仍然很冷。寒意水一樣在身體裏流淌，四肢冰冷發僵。我習慣穿得少。我從不喜歡臃腫的羽絨服，那是一種抹殺人身份的服飾，所有的人穿上它都成了一個樣子。我隻穿一件開領毛衣，係一條紅色領帶，外套純白色西服。這是我的招牌打扮，蓮城人遠遠地看見，不需要看清眉目，就曉得是哪個來了。我對穿著向來講究，我有我的檔次。西服雖然有點髒了，還不至於影響我的氣質吧。所謂虎死不倒威，何況我還沒死呢。
風把我的鼻涕吹出來了，我掏出手帕把它揩掉，然後將手帕疊整齊，優雅地塞進口袋裏。不知有人看見否，我覺得自己的舉止挺紳士的。我喜歡這種老套的派頭，我不否認，現在我確實很懷舊。我到了街口，在一株一抱粗的法國梧桐旁，找到了電話，站到了那塊黃色的有機玻璃雨罩下。行人很多，有很多的眼睛看我。我拿出了電話卡，但沒有往電話裏插，我猶豫了一秒鍾，迅速地將它收了起來。我走開幾步，與電話亭保持一定距離。這地方太打眼了，我不想讓蓮城人民有更多的聯想。
我裝出與電話無關的神情，四下環顧。往右前方不遠，就是電信大樓。十四年前，我就是從那幢大樓裏出來，成了蓮城第一個擁有大哥大的人。購機款加上吉祥號碼拍賣費，花了兩萬多元。900008,這就是當年我的大哥大號碼，當時我就是站在這個街口，舉著那塊黑色的大磚頭，給我所有的親戚朋友打電話。記者拍下了我，我手持大哥大氣宇軒昂的光輝形象出現在《蓮城晚報》上。也就是從那個時候起，我就成為了蓮城的新聞人物。沒有人會想到，十四年後，每個月交百把塊手機費都會成為我一件煩心的事。
我不能在這傻站了，好多的眼珠子粘到了我的西服上，我如果將它們摘下來，可能會裝滿一口袋。蓮城人對我還是這樣好奇。我挺了挺身子，矜持地閑逛著。走到一叢夾竹桃前，趁人不注意，我一拐，進了街心花園。在一個角落的一棵樟樹下，我終於找到了一個僻靜的電話亭。我插卡，掏出小小的電話記錄本，不經意地，就翻到了一個號碼。這號碼是去年我拐彎抹角地通過各種關係查到的，還一直沒有用過。它是我的原配家裏的號碼，我多久沒有跟她說過話了？十九年，還是二十年？不太確切。但事到如今，我想跟她說幾句了。