我開始撥號，電話鍵冰得我的手指發疼。我一一地戳了那六個數字。話筒裏傳來清晰的呼叫音。我的喉嚨發緊，很久沒人接，我聽到電話鈴在那幢鄉下的木屋裏持續不斷地響著，顯得十分的遙遠。但突然，呼叫音中斷了，哢嗒一聲，話筒被人抓起，有人問，哪個？我聽清了，是她，我的前妻，不，我的前前妻，我的第一個妻子，也就是人們常說的原配。她的聲音有點沙啞，跟我一樣，她也老了。嗓子被歲月打磨過了。過去她的聲音不是這樣。我有點緊張，出氣不贏，答話不及時，她在那邊又問了，你是哪個嘛！語氣有點不耐煩，我還不答話她就要掛筒了，於是我說，是我。
她半天沒吱聲，後來才說，是你噢。我說，是我。她頓了頓說，今天太陽沒從西邊出來嘛。又說，你有什麼事嗎？我說，也沒什麼大事，就是想告訴你們一聲，我可能正月初八要死了。她說，是嘛？我說，是的，我已經決定了。她說，我聽說，你已經死過幾回了。從她的語氣裏，我看到她撇了撇嘴，她不相信我。我說，這一次是真的，請你轉告兒子一聲好嗎？她說，好，可我不一定找得到他，他到東莞打工去了，今年可能不回來過年。我說，請你費心了，就這樣吧。我主動地掛了話筒。
我心裏莫名的鬱悶，站著發了一會懵。連原配都不相信我，第二個妻子就更不用說了。我隻能暫時放棄給單媛媛打電話的企圖，我不想給自己找難受。我相信，有關我的消息用不了幾天就會傳到她那裏去的。
不能一蹶不振，該打的電話還得打。我繼續翻閱毛了邊的記錄本，一個名字跳進了我的眼睛：孟欣。《蓮城晚報》的記者，一個身材高挑胸脯鼓鼓的女人，曾經多次報道過我，也是令我動心卻又沒有被我搞定的少數幾個女人之一。我毫不猶豫地撥了她的手機。
孟欣說，你好，哪位？她的聲音清脆悅耳，跟我原配相比真是有天壤之別，一聽就讓我有生理反應。我說，孟記者，還記得我趙業麼？孟欣哈哈一笑，誰都可以不記得，卻不可以不記得你嗬，趙老板，別來無恙乎？我說，就是有恙呢，要不我怎會找你？我是來給你提供一條新聞的。孟欣說，好啊，那太謝謝了，是不是你又要生產新聞了？我嘿嘿笑了，說，還是你孟記者心有靈犀嗬。孟欣催促道，那你快說，你又想怎樣讓蓮城人民眼睛一亮？我說，這一回恐怕亮不起來，我打算，正月初八去死。
說完我就尖起耳朵聽孟欣的反應，憑著她記者的敏感，應當有強烈的反應的。但是她似乎很平靜，一點也不吃驚，她嘻嘻一笑說，這可不是什麼了不得的新聞，對蓮城人來說，鼎鼎大名的趙老板去死不算新聞，活才是新聞呢！我不懂她的話，你什麼意思嗬？一個曾經有兩千萬家產的老板，如今窮得隻有去死了，這還不算新聞？孟欣說，當然也是新聞，也會有警示作用，但是如果你艱苦奮鬥東山再起，不是更好的新聞，不是更有意義麼？
這些拿筆杆子的人就習慣這樣口吐蓮花，好像東山再起就是在紙上劃幾筆的事情。顯然，她也不太相信我，我不想多說，咽口痰道，反正我是隻有去死了，當不當新聞隨你的便吧。孟欣說，嗬呀趙老板你沒生氣吧？相信我的敬業精神好嗎，隻要有新聞我一定趕往現場，正月初八之前，如果有空我一定來采訪你。我說，那你要記住日子嗬，正月初八，大年三十過後的第八天，過了這天我就不奉陪了。孟欣說，好的好的，一言為定！
我籲了一口氣，掛了話筒。我持話筒的手已經凍麻木了。我心裏有一點點欣慰，肯定會有很多人曉得我即將死去，我又將成為蓮城人民的一個熱門話題。我漫步街頭，我吸引了眾多目光。竄來竄去的的士一遇到我就小心翼翼地躲開，風吹亂我的頭發的同時，抱歉地替我抻抻衣襟。我找回了幾年前的好感覺。
三
我回到店子裏，拿了一個傻瓜相機出來。作為一個曾經的廣告業者，我天生愛好攝影，但更天生的愛好攝影的派頭。我曾經有過一架尼康相機，連同鏡頭一起花了兩萬多塊，還是從香港買來的。那時我在深圳發展，但每年蓮城召開政協會議，我都會背著相機趕回來。你看過《閃閃的紅星》那部電影嗎？我喜歡裏頭胡漢三那句有名的台詞：我胡漢三又回來了！我這個政協委員是從不住會議安排的賓館的，我都是自己訂房另住在一邊，我要搞事的，方便。我一住下，頭一件事就是給蓮城的朋友打電話，用胡漢三的口氣宣布：我趙業又回來了！我氣壯如牛。可是我是尖屁股，開會坐不住，也不喜歡發言，講那些轉過來轉過去的車軲轆話，於是我就端起我的相機，這裏那裏地拍，搶記者的風頭。我甚至竄到主席台上去，站一個弓箭步，將鏡頭對準各位領導，煞有介事地調焦距按快門，每拍一個鏡頭就伸出五根手指做一個OK的手勢。嗬嗬，那個時候我就會背一身的眼睛，領導們呢，也會給我一個會心的微笑。真好玩。當然，事後我會將洗印好的相片一一奉上，我的肩膀會被書記市長還有主席們親切的拍打一番。
但是今天，我不是為我的肩膀舒服，我想用傻瓜機留下某種紀念，並把這紀念帶到另一個世界去。我橫越新世紀大道，鑽過毛家小巷，來到跑馬街。這是一條鋪著青石板的老街，因為這條街上有許多騎樓和老商鋪，所以作為曆史被保留下來了。曆史是可以賣錢的，現在來這兒旅遊參觀的人越來越多了。這也是我開始發跡的地方。隔老遠，我就看到了那麵馬頭牆上的五個字：創業美術社。經過二十年的風吹雨打，它有些模糊了，不過，我還清楚地記得寫下它的情景。那是一個早晨，單媛媛扶著樓梯，我提著油漆爬了上去。但我立即就下來了。街上人還很少，沒人圍觀我就沒情緒。我又等了好一會，等街上行人多起來了，才開始顯露我的才華。我寫得一手好美術字，端端正正，筆筆到位。其實那天，我主要不是炫耀我的手藝，而是想讓大家見識見識單媛媛，那是她和我頭一次做一件共同的事情。這樣的亮相當然是意味深長的。我揮舞排筆的時候，那些圍觀的人一隻眼睛瞟我，別一隻眼睛在看她，用古人的話說，就是餐她的秀色。我樂意讓大家分享我的快樂，別人的羨慕是我的營養品。也有個別不快樂的人，因為以後他不可能再打單媛媛的主意了，我的捷足一先登，他就沒有機會了。有人在下麵大聲稱讚，趙老板寫得真好！我曉得，他的意思其實是說，單媛媛長得真好，趙老板真有本事，隻有趙老板才勾得到這樣漂亮的妹子。我聽得出來。我甚至聽得見他在咽口水。我要的就是這個，你要曉得，這不光是滿足男人的虛榮心，對我的生意也是大有好處的。誰不願意和美女交往呢？不是我吹牛，上個世紀我就有了美女經濟的超前思想。
我舉起相機，照下了牆上的五個字，牆頭搖晃著的枯草，還有一角灰藍色的天空。接著，我又照下了牆右側的門麵。它現在是一家銷純淨水的小店。店主是禿了腦殼的吳老板，他跑出門問，趙老板，你拍我的門麵做什麼？我說，你不曉得它過去是我的門麵嗎？趙老板說，那過去你還是腰纏萬貫的大老板呢，如今它是我的，你不能照，不能把我的財氣拍走了。我擺出政協委員的派頭說，你不能抹殺曆史嘛！我就是在這起家的嘛！拍一下就露了財氣了？沒這講法嘛！曉得有名的孟記者怎麼說的嗎？我是在這兒掘到第一桶金的，我幫你拍個照，我的財氣都會跑到你這裏來，我保證你會掘到兩桶金還不止！吳老板摸了摸腦殼上不多的幾根頭發，神色緩和下來，說，那就借趙老板吉言啦，看來，趙老板挺念舊的嘛。
我點頭道，是嗬是嗬，眼睛瞟著不遠處的地麵。我依稀看到青石板上有一層油漬。其實在我在牆上寫這幾個字前，我的美術社已做了兩年了，並沒有什麼起色。有天突然發現，門前那個炸油粑粑的小攤換了主人，一個瘦精精的老頭變成了水嫩嫩的妹子，妹子的臉粉紅如蓮花，看上去掐得水出。她就是單媛媛，她讓我的眼睛發直，她比我小二十一歲，但阻止不了我想她。我每天都買她的油粑粑吃，吃得拉稀了都在所不惜。有天我大膽地拿起了她的手，說，這嫩藕一樣的手不應炸油粑粑，應當幫我刻字。單媛媛爽快地說好啊！於是，她的小攤就消失了，隻在青石板上留下了一攤油跡。那時我想的是如何得到她的身體，沒想到她的腦瓜有那麼好使，她的雙手有那麼的能幹，她的聰明是小菊完全不能比的。開始她隻是當當我的下手，沒多久，就成了我的公關部長，她的美貌是最好的名片，她給我拉來了源源不斷的業務。不久我就發財了，她也成了老板娘，我們雙雙離開蓮城去往深圳，發更大的財，直到最後她一腳將我從床上踹了下來，再一腳把我從深圳踹回蓮城。
創業美術社的名字還是單媛媛給取的，我原本想用我的名字，她說不好，趙業聽上去像造孽。造孽在蓮城人嘴裏有兩個意思，一是害人，可惡，一是被人害，可憐。我們創業成功了，可是到最後，我還是造了孽了。
想起往事，我有點發呆。吳老板眼睛毒，說趙老板在憶苦思甜是吧？我說是啊，人活到這一步，什麼都經過了，也沒意思了，就像一片嚼久了的口香糖，沒有味道了。我告訴你一個秘密吧，你不要告訴別人。我招了招手。吳老板湊到我耳邊，眼睛放光，好，我給你保密。我說，我打算正月初八死掉算了。吳老板有些失望，這不是你第一次說死了。我說，這一次騙你不是人。吳老板說，那你還拍這些紀念照做什麼？我說，我好帶到那邊去，有個念想啊！吳老板臉色突然變了，抓住我的手，那你不能拍我的門麵，把你的膠卷取出來！我推他，他扭住我不鬆。我將相機藏到身後，他竭力來搶。他的光腦殼上冒著汗臭。他塊頭大，憑力氣我是打不過他的，好歹我也是進過局子的人，有經驗，我膝蓋往他襠裏一頂，他哎呀一聲就蹲了下來。我咕噥道，我都要死的人了，還跟我鬥。他捂著他的小弟弟，皺著眉看了我一眼，沒再吱聲，可能他看到了我臉上的死氣，怕了我了。我拍拍我的西服，咳嗽一聲，轉身離開。