我們這兒有一種說法：人死了以後可以自由出入別人的夢，說想說的話，做想做的事。
我對此堅信不疑。
因為我得到了證明，死去的童衛紅不管我願意不願意，時常來到我的夢中。
十七年前，我和童衛紅是高中同班同學。她死之前，我們在南門口護城河的堤坡上拔草。那年夏天堤坡上的草不知為何長得格外茂盛，以至於市裏的領導感到有礙觀瞻，不除之不後快了，於是號召學生學雷鋒。雷鋒有沒有拔過草我不知道，但老師還是領著我們雄赳赳氣昂昂地去了。我和童衛紅挨得很近，互相聽得見拔草時發出的喘息聲。那天她穿一條白底藍花的的確良連衣裙，臉蛋紅撲撲的，非常耐看。坦率地說那時我正暗戀著她，隻是因為膽子小，才沒有做出諸如遞紙條之類的舉動。那時不比現在，男女生之間有嚴格的界限，對女生表示好感是要被人恥笑的。我所能做的，也就是偷偷地多看她幾眼罷了。回想起來，那天的事情我還是有預感的，覷見童衛紅雙手抓住一根手指粗的牛尾巴草奮力往後拔時，我的心就懸了起來。心裏想，童衛紅你千萬莫下猛力，要是牛尾巴草突然斷掉，你會滾到河裏去的！我應該把這句話說給童衛紅聽的，我要說了，後來她就不會到我夢中來了。可是我沒有說，我太顧忌別人的看法了。於是就像我所預感的一樣，那根牛尾巴草崩的一聲斷了，童衛紅身子立即失去了平衡，她剛剛來得及發出一聲尖叫，就順著陡坡滾下去了。
我驚得目瞪口呆，站在炎熱的陽光下，我渾身冰涼。童衛紅滾成一個肉球，直墜水麵，撲通一聲，黑色的河麵炸開一朵巨大的水花，綻開出一種驚心動魄的美。眨眼之間，童衛紅就被河水吞沒了。驚恐之後，我驀地憤怒起來，這種吞沒太沒道理，童衛紅剛才還在我身邊呢，她又沒惹你這一河臭水。這時有人在背後推了我一把——我想可能是雷鋒——我踉蹌一下，就再也收不住腳，順著陡坡踮了幾個碎步，舉起雙手朝天一縱，跳進了護城河。
河水在我頭上一合攏，就像晚自習時有人惡作劇拉滅了燈，四周一片漆黑。河水又髒又臭，直往我鼻孔和耳朵裏鑽，壓得耳膜嗡嗡響。我不敢睜開眼睛，兩隻手胡亂一抓，居然抓到了童衛紅的裙子。我雙腳拚命地打著水，抓著她往河邊拖，可是她一反身，把我死死地抱住了。兩個人糾纏在一起，很快就沉到了河底。我快憋不住氣了，胸膛和腦袋都裂開般地疼，幸好我還清醒，死命地掰開她的手，腳在河底猛地一蹬，托著她的身子往河邊遊。我想，隻要她伸手抓住河邊的一棵草，她就得救了。我冒出水麵的時候，已經沒有多少力氣了。我竭盡全力將她往岸邊推了一下。她的頭碰到了岸邊的石頭，但馬上，她又沉了下去。
接下來的事情，我就不是很清楚了。隻曉得堤上堤下人來人往一片混亂，救護車在頭頂嗚哇嗚哇叫得天都要炸了。我抓住岸邊一塊石頭，泡在水中很久很久，直到恢複了氣力，才從河裏爬起來。這時人已散得差不多了。我不敢去醫院看童衛紅，聽人說，童衛紅身上蒙著白被單，她的母親揭開被單隻看了一眼，就暈倒在地上。而她的父親要校長還他女兒，打得校長抱頭鼠竄。
傍晚的時候班主任把我叫到了校長辦公室，問我童衛紅落水的原因。我便老老實實地說到了那棵致命的牛尾巴草。校長看樣子受了傷，腦門上塗了一些紅藥水，顯得很慘，也顯得不耐煩，說，一棵草怎麼能讓人死呢？不可能，一定是另有原因。倒是班主任態度一如既往地和善，也許由於她是女的吧。她循循善誘地說，吳朝陽同學，你好好想想，為什麼你也跳下去了呢？我說，好像有人推了我一把。她問，誰推了你一把？我說，好像是雷鋒。她就笑了，說你謊都不會撒，雷鋒都死了多少年了，怎麼還會推你一把呢？該不是你推了別人一把，比如說推了童衛紅一把吧？我立刻意識到了這個話題的危險性，忙說，沒，我真沒推童衛紅，是別人推了我。班主任說，那這事怎麼解釋呢？班上的同學都沒跳，隻有你跳下去了，而你的思想品德，在班上充其量也隻是中等水平呀！是不是你先推了童衛紅一把，馬上就後悔了，也後怕了，才跳下去救她的？我把腦袋搖得像撥浪鼓，不是，我為什麼要去推童衛紅？班主任說，這就隻有你自已心裏清楚了，你不是喜歡童衛紅麼？是不是她不理睬你，你就想小小地報複她一下？當然，你沒想到她會掉到河裏，造成這麼嚴重的後果。我的臉頓時發起燒來，大聲爭辯說，不是這樣不是這樣！班主任說，我也沒有說，你一定是這樣，你著什麼急？我們隻是想弄清事實真相，對童衛紅同學的家長有個交待；可是不是這樣，你為什麼臉紅成這個樣子呢？這樣我就一句話也說不出來了，校長和班主任的眼睛是那樣的雪亮，我無法否認自已臉紅。
我因此而惶惶不安，從同學們看我的眼神，我發現自已有重大嫌疑。我甚至懷疑起自已來了：是不是我真推了童衛紅一把？
幸好，這天夜裏童衛紅來到了我的夢中。童衛紅全身濕漉漉的，頭發上掛著亮晶晶的水珠。她伸出冰涼的小手讓我握了握，說謝謝你救我。我說我很慚愧，我沒能把你救起來，我的能力有限，可是我覺得我沒有推你。童衛紅說我知道，是我自已不小心滾下河的，不能怪你。我央求道，你能跟校長他們說一說嗎？童衛紅說，我會一個一個說的，我死了，就可以到他們夢中去了，我不會讓他們冤枉你的。
這以後，校長和班主任再也沒找過我，同學們的目光也如往常一樣無異了，隻是不太理睬我。這我能理解，因為我和一起死亡事件聯係在一起。我曉得，童衛紅已去過他們夢中了。
十七年一晃就過去了，過去的人和事，最想忘記的記得最清晰，比如童衛紅和她的死。這當然是她不時地造訪於我的緣故。往往是夜深人靜之時，我一不經意，她就來了。或者站在我床邊與我閑聊，或者什麼也不說，僅僅對我微微一笑，或者漂浮變幻一陣，都沒有定準，全憑她的興致而定。有一次她領著我飛過城市上空，然後赤著腳在護城河上走，如履平地一般，一點水都不沾。
也許是由於童衛紅的原因，我對一些科學尚不能解釋的事物越來越感興趣，比如氣功，比如心靈感應，比如鬼魂。我相信童衛紅之所以來到我的夢中，是她自已決定的，她雖然死了，還有她的主觀意誌。
我覺得自已差不多成了一個有神論者。所以那年我師傅當了工段長，找我談話，想介紹我加入工人階級自已的政黨，我不想蒙騙組織，就坦陳自已不是一個唯物論者。師傅恨鐵不成鋼地瞪我一眼，說你不想提幹啦？背著手痛心疾首地走了。
人沒救成差點惹上犯罪嫌疑，這種事攤到誰頭上心裏都不會舒服。所以多年以來我一直對此耿耿於懷，對母校市一中沒有好感。還有，是誰向班主任告的密，說我喜歡童衛紅呢？我自已是不會說出去的，我是個沉默寡言的人，有什麼事一般隻跟自已說。一天夜裏童衛紅來到我床邊，我便告訴她這個謎，請她幫我猜。童衛紅直搖頭，說你喜歡我，連我都不知道，還會有誰知道呢？我隻好認為，班主任是我肚裏的蛔蟲，她看得見我隱秘的心思。
我對母校還有一條意見，就是它的教學水平並不像外界所傳揚的那麼出色。每年確實有那麼一兩百人被它送進大學的門檻，也偶有兩三個進清華北大，可是我不是個愚笨之人，它卻沒有把我培養成一個大學生。我想母校可能一直把我當成一個另類，它不僅懷疑我的救人動機，還不讓我的名字出現在高考的紅榜上。落榜的我隻好頂父親的職到氮肥廠當了一名鉗工。後來廠子一停產，我又隻好下了崗。我就像是一根倒黴的藤結出的一枚苦果，而這根藤的根子，是紮在母校的。
所以，我對母校抱著惹不起還躲得起的態度。好在市一中在城西，氮肥廠在城東，相距十來公裏，十分有利於我的躲。十幾年來我從未遇見過一中的老師，也基本上沒碰到過同學，即使偶爾在街上擦肩而過，也裝作不認識。我有個經驗，隻要我不主動打招呼，別人是不會主動招呼我的，這使我感到欣慰。似乎別人和我達成了某種共識，即都不願想起與童衛紅事件有瓜葛的吳朝陽。而吳朝陽更是希望將母校開除出自已的記憶。我那台十四寸的黑白電視機已經用了十多年，至今運作良好，非常肯配合，深得我的寵愛，但隻要它一出現市一中的新聞，我就會生它的氣，會一觸即發地跳將起來切換頻道，將與母校有關的聲音和畫麵一舉消滅。
但是人算不如天算，母校要過六十歲生日了，發現花名冊裏還有個吳朝陽，吳朝陽就躲不過去了。母校的使者是個大腹便便的男士，穿挺括的短袖襯衫，照得見人影的皮鞋，至是什麼名牌，對不起，我不具備這方麵的專業知識。在我所居住的小巷口，他一下的士，就碰得我的視線都卷了刃。我扭頭欲走，卻被他短粗的手攔住，懷疑的目光從十七年前射來，在我臉上來回巡視了好幾遍。
他說，你不是吳朝陽吧？
我說，你說不是就不是。
他說，難道你是吳朝陽？
我說，難道你說是才是？
哎呀，總算找到你了！他誇張地抻長兩臂抱住我的肩膀拍了拍，說，朝陽呀朝陽，難道你認不出我了嗎？我是你的同學魏超呀！
我說，你就是那個魏胖子？
魏超說，正是在下！我不坐在你座位後麵麼，那年我用粉筆在你背上寫了王八兩個字，你還跟我打了一架咧！想起來了？
我搖搖頭，表示想不起來，說，你如今在哪裏發財？
發什麼財嘍，不過是開了家酒樓，小打小鬧，賺幾個小錢而已。魏超揚了揚手，不小心讓我看見了指頭上碩大的金戒指。他繼續摟著我，異常和藹地問，怎麼樣，日子還過得可以吧？
我清清嗓說，還可以還可以，改革開放了嘛！