天氣是難得地好，陶姮女士的心情卻爛透了——丈夫因“流氓行為”被鎮派出所拘押了兩個多小時，最終在她的“強力交涉”下，交了一千元罰款才解除拘押。
“你怎麼可以給錢？！”
丈夫沃克·奧尼爾一獲得自由便對她大光其火；而她一言沒發，甩了丈夫一記耳光。
丈夫一隻手揉著另一隻手的手腕，呆呆地瞪著她，像是個受了委屈的孩子，幾乎要哭了。盡管他外國人特征鮮明，一隻手卻還是被銬在了派出所的護窗鐵條上——南方的派出所通常是將待審的人銬那兒的。幸而陶姮交涉得及時，否則“待”多久是難說的。
兩千多戶人家的小鎮，傳達暗號似的，迅速就將她丈夫那一件丟人現眼的事傳播了開來。自然，使她也成了一個狼狽的女人。從派出所往旅店走的路上，他倆身後始終跟著些看熱鬧的人，像走在荒野的兩口子後邊緊跟一群狼，一直跟到旅店門口。等他倆出來，他們仍守候未去。又跟著，直跟到他倆上了一輛小麵包車為止……
隻能坐六個人的小麵包車已然超載，他倆在門口是猶豫了一下的。
“上啊上啊，下輛車也會這麼擠的！今天是集日，哪有不擠的車？”
招攬乘客並且賣票的人，一邊說一邊將他倆推上了車。之後，自己便上了車，理所當然地坐在司機旁的空座上。陶姮的老外丈夫，立刻聚焦了全車人的目光，包括一個抱在母親懷中的兩三歲孩子的目光。她先被推上車的，吸入一口汙濁的空氣，本能地朝車門轉過身，雙手撐於門上方。尚在車下的沃克，見狀更加猶豫。他張張嘴，分明想要說句什麼，大概想說“那你下來吧”；不待他那話說出口，也被賣票的推上了車。車門一關，車內的空氣更加汙濁。沒在集上賣掉雞的一個農婦，將兩隻雙爪捆在一起的公雞帶上了車；而一個四十多歲的精瘦黢黑的小個漢子，膝上則橫著紮口的麻袋，聽裏邊發出的聲音，顯然是一頭小豬。沃克不得不彎曲他那一米八的身體，即使那樣，後腦脖子以及雙肩，還是與車頂緊貼著了。他用屁股頂著車門，雙腳蹬著車門口那一級台階，為了保持平衡，摟住陶姮的腰。陶姮不太情願，卻無可奈何，因為再沒有一點兒空間能將丈夫推開一些。丈夫的長下巴抵在她的肩部，而她倒寧願和他臉對臉。不論對於她還是丈夫，臉對臉的別扭也強過那麼樣。
車一開，空氣總算不那麼窒人了。
沃克的唇觸著了她的耳郭，他小聲說：“我沒做那種事。”
“別說了！”——陶姮心裏的火氣騰地又躥上腦門兒，語調聽來就挺嚴厲。
沃克執拗地說：“我明明是上了一個圈套，你怎麼就不肯相信我，而非相信他們不可呢？”
聽來，沃克也有點兒火了。
“我非相信他們了嗎？你暫時閉上嘴行不行啊？！”
陶姮嚷嚷了起來。
一時間，車上所有人的目光又都望向他倆了，連賣票的人也回過頭來，司機也說“不許再吵啊，看嚇著孩子”，就連麻袋裏那隻豬崽也停止了哼哼。
沃克叨咕了一句：“真討厭！”
之後，小麵包車劣質的收音機裏傳出嘶嘶啦啦的歌聲：
越來越好，越來越好，越來……越好！
再之後，不知是開車的還是賣票的換了頻道，收音機裏又傳出了相聲。於是，車廂裏有人笑了。相聲延續了幾分鍾，車廂裏也就笑聲不斷。至於那段相聲究竟說了些什麼，陶姮的耳朵是一句也沒聽進去的。她隻聽到了笑聲，別人的笑聲，對於她不啻火上澆油……
陶姮當然是一位中國女性，不，應該說曾是一位中國女性；自從二十幾年前嫁給沃克，便是一位美國公民了。目前，她是美國某州立大學的教授，教中國古典詩詞。同時，還是那一州由中國政府開辦的孔子學院的客座教授，每周兩節課。第一節課用英語講，第二節課用漢語講。沃克是同一所大學的教授，教比較文學，熱愛攝影，攝影作品曾在《國家地理》雜誌上發表過，算得上是一位業餘攝影家了。
以前，隻要陶姮想回中國，沃克總是表示樂於伴她同行。他不但愛他的中國妻子，漸漸地也開始愛中國了。每一次準備陪妻子回中國，都顯得有些興奮。六年前，陶姮的父親去世了。四年前，她母親去世了。陶姮的父親曾是一位大學校長，而母親曾是省城的中學校長。父母隻有她這麼一個女兒，他們先後去世，她在國內便沒親人了，故而回國的動念起得不怎麼熱切了。
一種現象相當普遍，不論哪一個國家的人，即使早已成了外國人，對於回到或打算回到原屬國這一件事，習慣上往往還是要說成“回國”的。仿佛對於他或她，原屬國才更是自己的“國”。這與是否喜歡或熱愛後來加入國籍的那一國其實沒什麼必然關係，與是否融入了那一國家的主流社會也沒什麼必然關係。必然的原因隻有一個，便是——人性更傾向於維係住對自己來說最具有母體意味的原屬對象。這乃是人性的自然表現，也差不多是普遍之動物性的自然表現。所以，舉凡一切擁有第二國籍的人，回到或打算回到原屬國，說法上總是那麼的相同。“回國”——說漢語的這麼說，說英語、法語、德語等等語言的也這麼說；全世界差不多都這麼說，發音不同而已。
陶姮是很喜歡美國的，甚至也可以說，她已經戀上了美國這個國家。在她所居住的那一個州那一座城市裏，她和丈夫擁有一幢別墅式住宅，是他們婚後貸款買的。今年，也就是2010年，還清了貸款。在中國，宣傳給許多中國人這麼一種印象，仿佛金融海嘯使美國變成了一隻爛蘋果，大多數美國人都已處在水深火熱之中了。而事實上，大多數美國人並沒覺得金融海嘯一下子使自己的生活過不下去了，正如許多中國人也並沒這麼覺得。單論房價的話，雖然她才回國一個星期左右，耳濡目染的，使她感到中國的問題比美國嚴重多了。這使她很替中國憂慮。然而以上一切，都不影響她一如既往地熱愛中國。在已經過去的一個星期左右的日子裏，她每每被人問道：“你覺得美國好還是中國好？”——這麼問她的，主要是她當年的同學或老師。
而她每次總是這麼回答：“都好。”
一種有所準備的變聰明了的回答。
以前她可不夠聰明。有次她回國後，幾名大學同學聚在一起，交談甚歡的情況下，也有人問了如上這麼一句話，而她當時的回答卻是：“我覺得還是美國好一些。否則我也不會加入美國國籍，嫁給一個美國男人，在美國長久定居下去啊！”
她那些同學，皆非庸常之輩。有的做了教授、院長；有的仕途得意，當上了副局長、局長；差點兒的一個，也當上了“建委”的處長。還有的經商了，開上了寶馬、奔馳、奧迪什麼的好車。總而言之，當年大學中文係那幾位關係良好的同學，都已是事業有成的中年人了，而且一個個躊躇滿誌，仿佛前途光明遠大。當時她認為，既然都是關係良好的大學同學，沒有必要不實話實說。然而她想錯了，在她回美國之前，打電話逐個聯係大家，提出想再聚一次時，他們一個個皆找借口回絕，有人回絕的態度還特冷淡。這使她好生納悶，心想自己肯定是將大家都得罪了。可究竟在什麼情況之下怎麼著就得罪的，她卻反省不出個所以然來。直至回到美國一個多月以後，才從一位已經退休的老師的信中嗅出了點兒味。那老師在信中提醒她——某些不該那麼說的話如果那麼說了，有可能給自己造成負麵影響。
陶姮立刻明白，原來是自己說了不該“那麼”說的話，自然也就聯想到了和同學們的那一次聚會。可當時自己究竟說了什麼不該“那麼”說的話，卻還是怎麼回憶也回憶不起來。不久，參加了那次聚會的喬雅娟給她打了一次越洋電話，指名道姓地告訴她，在那次聚會後，是李辰剛出賣了她。他是一名“信息聯絡員”，他把她在聚會場合說的“美國當然比中國好”那一番話，當成具有呈報價值的“信息”向有關方麵呈報了；同時還加上了表示氣憤的評論語——“冷嘲熱諷抑中揚美的言論，竟無一人予以反駁，有人還居然表示了讚同……”這麼一來，引起了有關方麵的重視，批示曰：“查一查，有人是哪些人。”於是，等於所有參加那一次聚會的人都受牽連了，結果人人撇清，人人自保。畢竟，皆是有強烈上進心的人，做不到滿不在乎。
“可我並沒冷嘲熱諷地說，如果沒人問我根本不會說那些話是不是？當時我的話說得很誠懇！起碼你是可以做證的吧雅娟？他為什麼要把‘冷嘲熱諷’四個字加在我頭上呢？”
那一天是周六，陶姮做完家務，正和丈夫在花園裏閑悅地飲著上午茶。一個國際長途聽下來，使她的情緒大為激動。
大學時期曾經要好得如同死黨的喬雅娟在萬裏之外的中國勸她：“陶姮啊，你也不要太生氣，而且你還要理解他一點兒。我想，他那麼做，恐怕也是迫不得已……”
“我實難理解！迫不得已？總不會是因為有人持刀逼著他那麼做的吧？”
陶姮起身離開小桌，繞到了房舍後邊，她不願丈夫聽到她的話。
“當然絕不會有什麼人逼他那麼做。我猜他是這麼想的，自己如果不那麼做，萬一有當時在場的另一個人那麼做了，倘若自己被追問到頭上，不是會很被動嘛！他也不過就是出於防一手的心理，變被動為主動。他那人你也是了解的，一向謹小慎微。怎麼說他呢，特像契訶夫筆下的‘套中人’。何況，你上次回國，不是正趕上中美關係鬧得挺緊張的嘛！非常時期，他的做法確實過分了，但怎麼說也是你應該予以原諒的。啊對了，我還得提醒你一下，以後要在中美關係好了的時候回國來，別偏偏趕上中美關係挺緊張的時候……”
她沒耐性聽下去，找個借口，說聲“拜拜”，啪地合上了手機。回到前院，立刻衝丈夫發起火來：“你們美國政府為什麼總和中國政府過不去？！……”
坐在椅子上的丈夫放下報紙，定睛看了她片刻，慢條斯理地說：“姮，別忘了你早已經加入美國國籍了！你和我一樣，都是美國公民。”