因為經常送飯給薑印吃，左春現在跟他倒是沒什麼客套的：“一大早來幹什麼？還不到老房子那裏幫忙？”
薑印沒說話，隻歎口氣，先到廚房翻了翻，找到兩個燒賣，半冷不熱的就吃上了。左春一看就知道他是沒吃早飯，忙著煎了兩個雞蛋，又衝了一包速食麥片，灑上一把芝麻、挑上半勺槐花蜜，香氣撲鼻地端上來。
薑印也不客氣，不聲不響地隻管低頭吃喝--左春看得奇怪，這老三，跟平常有些不大像啊，兄弟三個，頂數薑印話多、嘴甜，每回吃她的東西更是天上地下地亂誇。左春疑惑起來，走近了一看，卻嚇了一跳，唉呀，這小三子，怎麼眼圈倒紅了呢！
“薑印你怎麼了？有事跟二嫂說說？看我能不能幫上點忙？”左春心裏一陣熱又一陣酸的，這薑印，倒沒看出來，看來各人都有各人的煩惱……人哪，隻要有顆心在跳，它就會有煩惱像影子一樣地跟著，寸步不離，人人難逃……
“丫丫呢？”薑印卻站起來往兒童房去了，隨手抓起丫丫的一個響鈴。牆上有丫丫的一張放大了的三歲照，薑印站在下麵，一邊搖鈴當一邊有些發了癡似的看。
薑印這樣子就更加有些古怪了，他從前很少注意丫丫呀，就是一家人在父母那裏聚聚，他最多也隻是象征性地摸摸孩子的頭而已。沒生過孩子的人一般也都是這樣，對小孩沒感覺，左春倒也習慣了，今天怎麼倒關心上了？
“哦，因為今天搬家，怕家裏太亂，一大早送到我媽家了。怎麼了薑印？沒事兒，家裏現在沒別人，有事跟我說嘛！”
“可能……這輩子再也不會有人喊我爸爸了……”薑印仍是在一下下地搖著鈴當，一邊看著丫丫的照片，眼睛盡量地瞪大了，他在忍住淚。那樣子忽然可憐極了。
左春忍住想上去抱住薑印的衝動。她太吃驚了，也太感動了，薑印太把她當人了！這麼大的事，他沒有去跟母親說，也沒有去跟大嫂說。倒到自己這兒來了！他太高看我左春了，我一個檢票的工人、我一個隻會做菜的粗坯子我有什麼呀人家這麼信任我！這一瞬間，左春簡直衝動得熱血沸騰了，隻要薑印開個口，隻要能幫上他一點點忙，哪怕就是少條胳膊斷條腿又怎麼樣？可是，他說的這是個能幫忙的事情麼？問題出在他們自己身上，誰也替代不了……可是，到底是他呢？還是勝美？誰的身體有問題？左春想要問，又不敢胡亂開口，她知道薑印會自己說下去。
“勝美前天跟我談了，她決定不要小孩。從昨天開始，她就回到她媽媽家住了。直到我想通了，她才回來。”
“那麼……”唉呀，左春心中感歎，原來根本不是身體的緣故。這人哪，怎麼想法差得那麼大的？
“本來倒也沒什麼，我以為我會接受，畢竟現在也有好多人都那樣，但沒想到……昨天、今天，整整兩天，走到哪兒，碰上什麼人，哪怕是路邊菜農的孩子、哪怕是廣告畫裏不會動的孩子，我都會盯著他們看，沒長牙的、剛會跑的、哇哇大哭的、滿臉是泥跟人打架的，怎麼每個小孩子都突然那麼可愛了，一看到他們，我就會想：本來，我的兒子就會是這樣的，就是他們當中的一個，就會遠遠地跑過來，喊我爸爸要我抱……
“其實，還不僅僅是孩子的問題，二嫂，你真不知道，我也從來沒跟別人說過，勝美她實在是太沒煙火氣了，跟她在一起過日子，我像在跟一張漂亮的凳子過日子……這凳子看上去處處都是黃金分割點，哪裏都完美極了，誰看了都羨慕我有豔福，可是我屁股下烙得慌呀我，我一天都沒坐舒服過……”
薑印終於不搖鈴鐺了，他像個孩子似的，把嘴一撇，靠在牆上無聲地哭起來。
左春看得實在心疼，也顧不得那許多了，她走上前去，輕輕地摟住薑印，拍拍他不太結實的背：“好了，好了，會過去的……沒事兒……以後咱慢慢想辦法，你們兩人都是好好的，這事兒還會解決不了嗎……哪會有女人不想要孩子哩，像我跟薑墨，從跟他好上的第一天起，我就沒日沒夜地想著要給他生個孩子出來……你放心，隻要勝美想著你喜歡著你，她一準會替你生個小薑印出來……勝美不在家，這兩天就到我這裏吃飯好了……正好我還想跟你說呢，爸媽他們過來了，我就不往你那兒送了，沒那麼多時間跑，你就過來一塊兒吃吧，人多了還熱鬧熱鬧……”
3
父親躺在他的輪椅上，他讓母親把他推到陽台上。
現在，那株小銀杏樹是完全光禿禿的了，細細的杆子矮矮地站在那裏，像個永遠長不大的嬰兒士兵。
還有五分鍾，搬家公司的車就要到樓下了。薑宣有些著急，家裏還有些東西沒有打包，比如，父親書房牆上的那些字畫兒，桌上的筆硯。但有些不該打包的東西卻被母親包紮起來：那張已經有了洞的老藤椅、舊棉花胎、時間不準的大座鍾，這些玩意兒太占地方卻基本沒用，估計到了薑墨家，遲早還是得扔。
但總的來說，今天的這次搬家，到目前為止，他非常愉快，昨天，他甚至一度有些擔憂，怕說服不了老人，但結果是令他欣慰和滿意的，那些他想留下的東西還是留下了--主要包括：一套餐桌椅，一套一米三五的床具床頭櫃，小天鵝洗衣機和一個容升冰箱。