父親把這次家庭會議的地點設在薑墨的病房。
薑墨現在隻是物理的存在。他身上插滿了管子，被動呼吸。醫生反複表述的意思是：他的生命僅僅取決於這些管子裏的液體。
薑宣、曉琴、左春、薑印、勝美。穿著白色大外套的母親。右手無力下垂著的父親。
一個都不少。離上次的拆遷會議，不過才過了一年半。卻好像過了十幾年似的。他們都有些不敢相認了。
左春沒有什麼表情，她總是看著薑墨，她不明白：薑墨為什麼一直保持著這奇幻的笑容。這笑容，她依稀相識，卻又全然不同。
薑印與勝美同坐一張凳子，他用手緊緊地握住勝美，這是強調恩愛的姿勢，亦是內心虛弱的跡象。而後者，一貫冷淡的表情，似乎永遠敷著一張透明的隔離麵膜。
相反，薑宣跟曉琴卻離得很遠，這對夫妻所做的全部努力就是避免碰到對方的視線。
父親咳嗽了一聲，母親及時地用小毛巾擦去他嘴角溢出的唾液。父親開始說話了，他的臉對著薑墨，他怕老二聽不見。盡管老二永遠都不能再聽見。
父親口齒不清，他半含著舌頭，努力保持清晰，保持像樣的嚴肅與尊嚴。他的措詞仍保持著一個中學語文教師的習慣，偏書麵化、偏抒情化。
“這麼些天，我一直在想著你們大家，想十幾年以前的你們，想啊想的，好像要失去了你們似的，唉，這種想，真跟我想老房子差不多……老大、老二、老三，你們個個不易，卻又個個糊塗。我不知道問題到底出在何處，你們不肯說，我也就不問。問了或許也幫不上忙。我就是想念你們，想念小時候的你們……這些天，我時常回想我們的那間老公寓房，在那裏，我們一家曾經有過的、最好的日子……”
父親眨眨眼，母親以為他有了淚，但父親讓開了。父親並沒有哭。他隻是休息一下，他接著往下說。
“昨天，我跟你們的母親商量過了，40萬塊拆遷款，真不少呢，是筆數目。但新房子，我們準備買到遠一點的郊區，買得小一點，那裏空氣很好，清靜些……這樣，價錢上也便宜得多，可以餘下一點拆遷款，加上我們這麼些年節省下來的退休金，總之，我們一共可以拿出十五萬來給你們。這十五萬，其實也是太少了……不過，沒有辦法，錢再不好、再不多，也還是可以表達一些心意、可以辦一些事情。
“這十五萬，可以有三個用途。其一是給元元擇校。這不說明我讚成擇校。但擇校實則是選擇一種希望和信心。特別是曉琴，有些事情，你要往輕裏看。這樣的人生，才能亮堂一點。
“其二，這錢可以用於薑墨的醫藥。至於薑墨的管子什麼時候拔，這個由左春說了算。左春，你怎麼做我們都支持。薑墨一定也希望看到你的新生活。
“其三，承蒙勝美信任，前幾天，她來跟我們兩個老人說了些私事。這錢，我想給未來的小孫子。薑印、勝美，你們可以考慮一下領養的事情。我們會像對待薑家的親生子一樣疼愛的。有了孩子，一切就會好了。
“其實，唉……薑墨，我的孩子，我真不敢相信，你會這樣一直睡下去……不過，我們得接受現實。這世上，沒有可以醫治薑墨的良藥，正如沒有拯救眾生的妙計……唯一的出路隻能靠各人自己，但記住不要互相怨恨、糾纏。薑墨沒有走。我跟你母親也沒有搬得太遠。離開即是靠近。自救即是他救。忘卻即是幸福。”